长篇儿童小说：科纳马拉毛驴[1]

跟平日早晨一样，丹尼的母亲替他扣好扣子，把他那顶绿色的贝雷帽拉下来捂住耳朵，一直送他出门口。门口到学校的路得丹尼自个儿走了。他已经七岁了，路上只要横穿一条马路。
　　“过马路时小心点，”奥托尔夫人说，“注意看看两面。”
　　“我知道。”丹尼应声道。
　　“这可是世界上最好的意见，”奥托尔先生的声音从他们刚刚一起吃早饭的厨房里传来，“两面多看看，什么都看见，从迷路的猫到国王一个也不漏掉。”
　　“猫呀、国王呀，你别去管它。”奥托尔夫人说，“你只要注意汽车和自行车就行。”
　　“我知道。”丹尼答应着，向松林路的幼小混合学校①走去。
　　奥托尔夫人回到厨房，奥托尔先生正在装他早上的头一烟斗烟。“你整天给孩子们讲一大堆胡话，”她笑着说，“就像往烟斗里塞烟丝一样，你老给他灌输童话故事。”
　　“那你说该往烟斗里装什么，该给孩子讲什么呢?”奥托尔先生反问道。先生是爱尔兰人，太太是英格兰人，他们之间的分歧就在这上面。英格兰人碰到他们不完全懂的东西，要么微笑，要么骂人。奥托尔先生自从来英国定居以后，小心选择了微笑这种方式。奥托尔太太一面将早饭用过的餐具堆在一起，一面还在微笑。奥托尔先生准备上班去了。他在转角的皇家剧院工作。在家时，他和其他人一样戴上套袖，但工作时，他的制服总是戴上一些华丽的装饰，仿佛换了一个人。去年圣诞节，丹尼第一次上皇家剧院看童话剧，他迷上了漂亮的狄克·韦廷顿和他那只神奇的猫，也就是美丽的七仙女，也迷上了幕问休息给他送来香草冰淇淋的那位出售节目单的小姑娘。晚上他睡不着时想他们，睡着以后又做梦梦见他们。他记得最清楚的是他矮小的父亲打开汽车门和向出租汽车吹口哨的滑稽相，他身上穿的是在家里从未穿过的衣服。
　　“我父亲的衣服上镶着金子。”他告诉学校的孩子们说。
　　“嗬，像真的一样!”阿尔贝特嘲笑说，他是丹尼最最不喜欢的一个同学。“你就跟海军陆战队去说呗②。”阿尔贝特最近听他叔叔讲过这句话，他相信叔叔讲的一切，正如丹尼相信他父亲讲的一切一样。“他衣服上有金子，嗬!” 阿尔贝特继续嘲笑他，“去跟海军陆战队说。”
　　“这是真的，”丹尼大声说，“我父亲衣服的肩头和前胸就是有金子。”
　　“你跟我们说，你父亲是哪儿出生的，丹尼。”梅茜咯咯地笑着说。
　　“我父亲出生在科纳马拉!”丹尼拼命地提高嗓音说。每次谈论丹尼的父亲，他们都以提这个问题来结束。自从丹尼头一次说这话以来，孩子们一听到这个古怪的字眼总要尖声嘲笑。学校诗人编了一首歌：
　　“丹尼的父亲!丹尼的父亲
　　不就住在科纳马拉!”
　　“不，他现在不住那儿，”丹尼嚷道，“他以前是住在那儿的。”
　　“什么以前不以前?”梅茜逗他说，“根本就没有科纳马拉这个地方。”
　　“有的!”
　　“你编造的。”
　　“我没有编!我父亲的外套上就是镶有金子。”
　　“你就跟海军陆战队去说呗。”阿尔贝特粗声粗气地重复着。
　　“海军陆战队知道这件事。”丹尼说，他显得有些激动。阿尔贝特清楚这句话的意思是胡说八道的事都可以跟海军陆战队讲，而现在丹尼硬把他们扯在一起，倒好像他们是他的老朋友。上课铃结束了他们之间的争论。这件事发生在圣诞节以后，童话剧正演得热闹呢③。奥托尔先生谈到猫和国王的事，那是在夏天，离圣诞节和童话剧演出时间还差得远呢。到暑假快来临了，人人都在谈论去哪儿过暑假，不是说想去哪儿，便是说去年去过哪儿。
　　在交叉路口，丹尼向两面仔细张望一番，趁马路上没有车辆来往，迅速穿了过去，不一会，他就来到松林路幼小混合学校的操场上。多有意思，他父亲偏巧选中今天讲猫的事，因为他看到梅茜怀抱着一只小猫，孩子们正围着她，都想摸一摸小猫。小猫灰白的脖子上拴着紫色的蝴蝶结。除了一些深色斑点外，小猫全身上几乎都是柔和的灰白色。小猫的一对蓝眼睛露出惊慌，它把鼻子拱进梅茜的胳肢窝下，打算躲藏起来。“这是一只灰鼠猫，”梅茜很骄傲地说。
　　“让我看看!”丹尼说。
　　“让丹尼看看!”阿尔贝特学丹尼的腔调说，“他以前从来没有看到过灰鼠猫，科纳马拉没有灰鼠猫。”
　　“但他们有许多别的东西。”丹尼毫不示弱地回答。
　　“那他们有什么?”
　　“我不告诉你。”
　　“你是不知道。”阿尔贝特嘲笑他说。
　　丹尼确实不知道，所以在打听到一些有关情况以前，只好躲躲闪闪说，“我明天告诉你。”
　　“不，你不会告诉我的。”
　　“我会。”
　　“你不会，”阿尔贝特摆出一副胜利者的架势呱里呱啦说，“因为没有一个叫科纳马拉的地方。”
　　孩子们发出尖声狂笑，使得达莱小姐跑到门口来看究竟发生了什么事。她是一位新来的低年级女教师，长得很好看，也很受大少儿综合素质训练