梁衡《夏》 求夏的写作方法

梁衡《夏》 求夏的写作方法
梁衡《夏》 求夏的写作方法

梁衡《夏》 求夏的写作方法
在诗人作家笔下,夏并不是一个受到青睐的季节.也许,春的百卉萌发能给人一种再生的愉悦,春的万象泰和又能使人的情思得到畅快的释放吧；也许,秋的收获能给人一种成熟的满足,秋的寂寥又能使人的心绪得到淋漓的渲泄吧；所以,吟春咏秋,古今舞文弄墨者,几乎趋若过江之鲫.而夏呢?也许它太热太酽太稠密太有点“浓得化不开”了,因此,总不免给人一种失和谐超力度负荷过重之感.如是,怎能得到和普通百姓一样地受着“快乐原则”所支配的骚客文士的心理认同?怎能不被他们付诸阙如!即使有人写写,也难免写成“毒恶的灰沙阵”,“烫着行人的脸”,“干燥炎热的风”,“凶恶的嘶叫着”,“人象快干死的鱼”,“大地在高热度中发抖(引自茅盾、老舍、高尔基、罗曼罗兰诸人的作品)——一种作为艺术的内容中苦闷压抑象征的夏感；或者,写成“日常睡起无情思”(杨万里),“手倦抛书午梦长”(蔡确)——一种轻松闲适中透出无可奈何的失落之情的夏感.
　　可是,梁衡同志却敢于履新涉奇,从人所寡言处言之,“大声赞美这个春与秋这间的黄金的夏季.”须知,这种赞美本身就很值得我们赞美.而他在这篇作品中所创造的清隽境界、丰厚含茹和高致的美,他的英华吐纳的娟秀语言,更令人由衷叹服.《夏》确实够得上是当代散文中一篇难得的精品.
　　二
　　《夏》一开始,作者这样写道：“充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律.好象炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾了一样,山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发,林带上的淡淡绿烟也凝成一堵黛色长墙.”在这里,朴实得有点稚拙的“一锅冷水”的比喻,新鲜的活脱脱的“密密厚发”的拟人,巧妙精当的“黛色长墙”的词汇选择,作者仿佛在进行俯视式扫描一般,寥寥几个镜头,就勾勒出夏景的宏观.而“烦人的蝉儿,潜在树叶间一声声地长鸣”一句,则宛然上述一组镜头的画外音乐.这儿的“烦”,显示着夏的热力,却绝没有沉闷的心迹；传达着夏的喧闹,毫无燥乱的踪影.悠悠溢出树间的声声长鸣,映衬着夏景的明快色泽,烘托着一种“蝉噪林逾静”的氛围,也更加表现出夏日大地的充实、厚重和沉稳.于是,在声色互补、虚实交融之中,作者已经为全文定下了昂扬积极的主调.
　　接着,作者摆平视角,镜头下移,好象在纵目远眺这广袤的原野似的,望着翻滚的麦浪“扑打着远处的山,天上的云,扑打着公路上的汽车,象海浪在涌着一艘艘的舰船.”这里,作者呈现给我们的,已不是现实世界的简单还原,而是一种意化了的风物,是外在客体在作者心灵屏幕上的闪烁；或者说,是折射着作者情感光束的时代投影.然后,一阵浮动着的热风,“飘过田野”,似乎是给远眺的作者、也似乎是给读者吹送来“已熟透了的麦香”.这一笔点染,不仅恰到好处也恰如锦上添花.正如前面蝉鸣的烘托体现为一种声与色的交融一样,这儿的点染则体现为一种色与香的谐和.如果说,前面的烘托是一种氛围的点化,那么这儿的点染则是一种情致的昭示——昭示生活的丰腴和饱满.作者就是在如此详尽地进行了铺垫之后,从容不迫地把他的笔触导向文章意蕴的致力点——“那春天的灵秀之气经过半年的积蓄,这时已酿成一种磅礴之势,在田野上滚动,在天地间升腾”.
　　这才是作者自己的夏感,这才是作者自己所发现、所体认、所慧识的独到的夏感.从这里,作者又仿佛自然而然地引申出一段精妙的议论：“春之色为冷的绿,如碧波,为嫩竹,贮满希望之情；秋之色为热的赤,如夕阳,如红叶,标志着事物的终极.夏正当春华秋实之间,自然应了这中性的黄色.”这一段议论,构句独树一帜,用语别开生面,排比对偶驾轻就熟,在古色古香中显现着一种难得的理趣,即一种优美的情趣与深沉的意理相结合而滋生的抒情美感.这一段议论,对前面之意蕴致力点,是发生,是拓进,是引深；实际上,也是作者对自己所发现、体认、慧识的夏的质性的一种哲人式抽象与鞭辟入里的诠释.那么,这种质性意味着什么?作者很快就一语道破了.原来,“那春天的灵透之气”所积蓄所酿成“磅礴之势”,正是一种“收获之已有而希望还未尽”的伟力的奔突,一种由孕育到丰登的“承前启后,生命交替”的律动,一种印着人类巨大的钤记的创造之波的流泻.作者热情讴歌的,就是这样一首力、生命与创造的诗.
　　三
　　梁衡赞美的夏,是麦浪翻滚、麦香吹送的夏,是“金色主宰了世界上一切”的夏.这是何方之夏?显然,作者的注目点是非常明确的.在那段精妙的议论后,他这样写道：“你看,麦子刚刚割过,田间那挑着七八片绿叶的棉苗,那朝天举着喇叭筒的高梁、玉米,那地上匍匐前进的瓜秧,无不迸发出旺盛的活力.这时,他们已不是在春风微雨中细滋漫长,而是在暑气的蒸腾下,蓬蓬勃发,向秋的终点作着最后的冲刺.”这里,作者的视角好象在渐渐拉近,镜头也从宏大转入精微.于是,一个一个机趣盎然的大特写跃入了我们的眼帘.一个“挑”字,让我们几乎感到了棉苗均匀有力的喘息；一个“举”字,让我们差不多感到了高粱玉米摇头晃脑的欢悦；一个“匍匐”中,我们同样感到了瓜秧的腰肢抖动,蜿蜒蛇行.它们仿佛都在紧紧抓住这美好的年华大显身手,不舍昼夜地向着自我的完善和神圣的奉献而奋勇“冲刺”.一句话,出神入化的描绘让我们从这些夏的宠儿身上,感到了人的丰采,人的气度,人的灵秀.福楼拜曾经说过：“不论描写什么事物,唯有一个动词可以使它生动.我们必须不断地苦心思索,非找到这个词不可,而绝不能为了逃避困难,用差不多的词句敷衍了事.”梁衡的这一段文字,精雕细刻,丰姿绰约,作者之惨淡用心昭然,同时也是对福楼拜的“一词说”的生动实践.这段文字,不仅构成全文意境的有力依托,而且也成为以金色为基调的夏的主体形象的丰满和强化.
　　审视作者所描绘的一切,我们恐怕很难想到那稻谷飘香的锦绣江南,也恐怕很难想到那牧草连云的苍茫塞外.我们首先想到的,恐怕应该是那雄浑壮阔的黄河流域了——那八百里秦川,那三晋高原以及那横踞冀鲁豫的一望无际的冲积平原.是的,正是这凝重厚实的黄土地,哺育了我们的民族,润泽了中华数千年的灿烂文明,而作者本人也作为中央报纸的记者并多年驻节于斯.所以,他把黄土地之夏,作为自己纵情礼赞的典型观照物,就不仅有其熟悉生活的意味在,且也具有更深层次的象征和形而上的寓义在.
　　四
　　当然,《夏》的作者并没有把他的镜头仅仅停留在夏的景观上,而是让自己的视角渐次由表层进入肌里,对准了我们这个星球的真正主宰——人.夏日里生命在交替,夏日里作物向秋的终点最后“冲刺”,这种生机勃勃的运作,固然有大自然永恒代序的机制,但不可不论的是,自从人类参与其间后,它多半已成了作为万物灵长的我们之意志的对象化,成了人的本质力量的一种体现.人,是夏的色彩的真正涂染者；也正是人,拨响了夏的紧张的旋律.“田间那些挥镰的农民,弯着腰,流着汗,只是想着快割,快割；麦子上场了,又想着快打,快打.”“麦子打完了,该松一口气了,又得赶快去给秋苗追肥、浇水.”这一段文字,作者似乎只是漫不经心,信笔写来,与前面一丝不苟的刻镂简直形成了鲜明的差距,表面看甚至给人一种拙讷浅陋之感.其实,白描的语言形式正契合着质朴的内容,如果把一连串形容词堆在这些普通劳动者身上,也许形成的倒是一种美的造作.所以,作者此处的不施铅华,实在也是合情合理之笔.
　　那么,作品的艺术濡染力如何强化呢?梁衡所运用的妙着是——细节.“他们早起晚睡亦够苦了,半夜醒来还要听听窗纸,可是起风了；看看窗外,天空可是遮上了云.”这几个细节,与上述快割快打快追肥浇水之类在叙述特色上一脉相承,构成了该段文字恬淡平实的整体风格.这几个细节,乍一看似乎有点司空见惯,品嚼再三,就象使人感到它独有的韵味.“听听窗纸”,“看看窗外”,在夏的紧张旋律的侧写,是夏的快节奏和弦,也是作者运用间接表现手法推出的心理镜头.它,外化了“每一根神经都被绷紧”的款款心曲,使我们在想象的空间看到了他们急切的目光、企盼丰收的焦灼以及与夏的律动所共鸣的人的感情律动.在几个细节,极其平易而又极易其传神,明丽天然而又活灵活现,用“看似平常最奇崛”来形容它,是一点儿也不过分的.可以说,如果换一个其他细节取而代之,作品的魅力就会大大削弱.
　　有趣的是,梁衡的《夏》,全文正好六百六十六字.这在今天,恐怕是难得的短文了.然而,梁衡同志却凭借这为数不多的文字,构筑起如此精美的世界.它,使我们想到玲珑的雅雕、小巧的盆景,想到一方素绢,一块碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀丽的山花.过去评价散文之美,有所谓“人生宝、智慧宝、美丽宝”一说,而“六六”,在我们民族习惯中,向有和顺、如意、吉祥之意谐意.《夏》正是这样一篇三宝兼具蕴藉着和顺、如意、吉祥美好等含茹的杰作.