作业帮谁的故乡不沉沦
来源：学生作业帮助网 编辑：作业帮 时间：2024/12/01 08:32:16
谁的故乡不沉沦
谁的故乡不沉沦
谁的故乡不沉沦
谁的故乡不沉沦
耿 立
①曾看到过一幅照片,一个农民在被拆迁房子的瓦砾上跌坐,茫然吃着午饭,只是一个馒头和一棵大葱.这是一副为“农村上楼”而配发的照片,看到这个片子,看到一片狼藉,只觉得无边的乡村在沉沦.
②我看到报道：一场让农民“上楼”的行动,无数村庄正从中国广袤的土地上消失,无数农民正在“被上楼”.
③农民“被上楼”,就如镰刀割下了谷子,这不是一次收割的事件,而是一个精神的事件.有人说这世界消失方式不是一声巨响,而是一声呜咽.我想镰刀碰到谷穗是呜咽,谷子倒下时也是呜咽,推土机的巨响脚手架的巨响龙门吊的巨响,他们听不到故乡的呜咽.农历没有了,节气没有了,一种生活方式一种生存伦理被改造了.
④古人有揠苗助长的话头,也有夜雨剪春韭的诗意,乡村的消失在证明着一种东西——故乡的脆弱,美的危险,土地不再为农人服务,土地开始为GDP服务.但没有了故乡的人是无根的,离开了地气的脚步注定是走不稳而踉踉跄跄的.
⑤有一成语叫背井离乡,“背”是“背离”,这是孩子都能理解的；但我宁愿理解“背”为“背负”,一个背负着故乡井水的人是有底气的,无论走到哪里都有故乡井水的滋润.记得,在一次文人雅集的酒桌上,有个人问我,你的眼睛为何这样亮?我说那是故乡的水井!你的头上隐隐像有什么东西,那是什么呢?我回答：那是故乡的屋檐.友人愣住了,不知如何回答,他有点黯然,然后醉了.他说：我没有故乡的屋檐!然后就伏在桌子上呜呜大哭起来.
⑥故乡是一个人的血地,你离开了那空间,你离不开那里蒸腾的气场,那里的细节,虽然有时光的流逝和空间的隔阻.但“任它草堆也好,破窑也好,你儿时放摇篮的地方,便是你死后最好的葬身之所”.台湾把故乡叫做原乡,作家钟离和说“原乡人的血,只有回到原乡,他的血才能停止沸腾”,真是透到了骨髓,彻骨彻肤.
⑦但原乡在哪里?即使你千里迢迢回到放摇篮的地方,但拆迁的速度,要比你的脚步快几倍.在某些趾高气扬者烟灰弹落的瞬间,无论老房子无论老城墙,都会谈笑间灰飞烟灭.故乡小桥的容颜你无法再睹物思情,没有铜雀台可以锁住那也叫小乔的恋人,即是铜雀台也会被拆迁成瓦砾.你有的不只是乡愁,而是目睹故乡的凌迟,故乡的死亡.
⑧我想,拆迁的那仅仅是一座座老屋么?拆迁的是那些有形的表面的东西,那融入人生的部分呢?那故乡的气味呢?要是再向人回答三十前的故乡,你准会遇到听众的不解,因为你的斜阳流水,你的蛙鸣溪头荠菜早已无有踪影,大家以为你在说谎,说不曾存在的诗意,说你的梦呓.拆迁的巨响,它不仅仅伤到了我们的骨头,它给我们不能指认故乡的人一种暗伤,在咯血,你看不到那血丝,你感到那虚空,那是一种大地的整体失忆和乡村历史的短路.
⑨故乡是一种容器,故乡是收藏我们童年哭声的地方,一石一础,一草一叶,井栏榆树,那都是我们的见证,那里勾留了我们的年轮,涂抹了黄昏时我们读书的影子,还有那塞满草的窗子.当我们夜晚背诵课文的时候,常仰着脖颈望着窗外的星空,像是背诵着夜.现在那里的夜还是那样纯净么?没有一丝的阴翳,没有污染没有毁容?
⑩我不反对现代化,我反对的是过度和对故乡的损伤.我是怀念一种乡村的精神质地,一种氛围和一套完整的乡野价值观,那种安恬那种惬意.故乡是我们生命的一部分,也是我们人类历史的保姆,她提供的是一种见证,是我们的童年.但现代化现在成了一种不容商榷的规则,顺我者昌逆我者亡,有着吊民伐罪讨伐一切的权力.过去那种低碳的生活,那乡村的牛粪和泥泞,曾是我发誓逃离的,那不是矫情,当走过了人生,当失去了故乡,当看到沉沦的故乡,失去了的才知道珍重.