写事的美文(名家的)一定是名家写事的!

写事的美文(名家的)一定是名家写事的!
写事的美文(名家的)
一定是名家写事的!

写事的美文(名家的)一定是名家写事的!
爱的牺牲
　　欧·亨利
　　当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的.
　　那是我们的前提.这篇故事将从它那里得出一个结论,同时证明那个前提的不正确.从逻辑学的观点来说,这固然是一件新鲜事,可是从文学的观点来说,却是一件比中国的万里长城还要古老的艺术.
　　乔·拉雷毕来自中西部槲树参天的平原,浑身散发着绘画艺术的天才.他还只六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景,抽水机旁边画了一个匆匆走过去的、有声望的居民.这件作品给配上架子,挂在药房的橱窗里,挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴.二十岁的时候,他背井离乡到了纽约,束着一条飘垂的领带,带着一个更为飘垂的荷包.
　　德丽雅·加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里,她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色,以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子,让她到北方去"深造".他们没有看到她成——,那就是我们要讲的故事.
　　乔和德丽雅在一个画室里见了面,那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会,讨论明暗对照法、瓦格纳①、音乐、伦勃朗的作品②、绘画、瓦尔特杜弗③、糊墙纸、萧邦④、奥朗⑤.
　　乔和德丽雅互相——或者彼此,随你高兴怎么说——一见倾心,短期内就结了婚——当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的.
　　拉雷毕夫妇租了一层公寓,开始组织家庭.那是一个寂静的地方——单调得像是钢琴键盘左端的A高半音.可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术,又有了对方.我对有钱的年轻人的劝告是——为了争取和你的艺术以及你的德丽雅住在公寓里的权利,赶快把你所有的东西都卖掉,施舍给穷苦的看门人吧.
　　公寓生活是唯一真正的快乐,住公寓的人一定都赞成我的论断.家庭只要幸福,房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻,洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话,让四堵墙壁挤拢来,你和你的德丽雅仍旧在里面,可是假若家庭不幸福,随它怎么宽敞——你从金门进去,把帽子挂在哈得拉斯,把披肩挂在合恩角,然后穿过拉布拉多出去⑥,到头还是枉然.
　　乔在伟大的马杰斯脱那儿学画——各位都知道他的声望.他取费高昂；课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望.德丽雅在罗森斯托克那儿学习,各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙.
　　只要他们的钱没用完,他们的生活是非常幸福的.谁都是这样——算了吧,我不愿意说愤世嫉俗的话.他们的目标非常清楚明确.乔很快就能有画问世,那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生,就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品.德丽雅要把音乐搞好,然后对它满不在乎,如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话,她可以推托喉痛,拒绝登台,在专用的餐室里吃龙虾.
　　但是依我说,最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的,也关心对方的志向,否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直率——晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治.
　　可是没多久,艺术动摇了.即使没有人去摇动它,有时它自己也会动摇的.俗语说得好,坐吃山空,应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了.当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的.于是,德丽雅说,她得教授音乐,以免断炊.
　　她在外面奔走了两三天,兜揽学生.一天晚上,她兴高采烈地回家来.
　　"乔,亲爱的,"她快活地说,"我有一个学生啦.哟,那家人可真好.一位将军——爱·皮·品克奈将军的小姐,住在第七十一街.多么漂亮的房子,乔——你该看看那扇大门!我想就是你所说的拜占廷式⑦.还有屋子里面!喔,乔,我从没见过那样豪华的摆设.
　　"我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜.我见了她就喜欢极啦.她是个柔弱的小东西——老是穿白的；态度又多么朴实可爱!她只有十八岁.我一星期教三次课；你想想看,乔!每课五块钱.数目固然不大,可是我一点也不在乎；等我再找到两三个学生,我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了.现在,别皱眉头啦,亲爱的,让我们好好吃一顿晚饭吧."
　　"你倒不错,德丽,"乔说,一面用斧子和切肉刀在开一听青豆,"可是我怎么办呢?你认为我能让你忙着挣钱,我自己却在艺术的领域里追逐吗?我以般范纽都·切利尼⑧的骨头赌咒,决不能够!我想我以卖卖报纸,搬石子铺马路,多少也挣一两块钱回来."
　　德丽雅走过来,勾住他的脖子.
　　"乔,亲爱的,你真傻.你一定得坚持学习.我并不是放弃了音乐去干别的事情.我一面教授,一面也能学一些.我永远跟我的音乐在一起.何况我们一星期有十五钱,可以过得像百万富翁那般快乐.你绝不要打算脱离马杰斯脱先生."
　　"好吧,"乔说,一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟.可是我不愿意让你去教课,那不是艺术.你这样牺牲真了不起,真叫人佩服."
　　"当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是难以忍受的,"德丽雅说.
　　"我在公园里画的那张素描,马杰斯脱说上面的天空很好."乔说."丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张.如果碰上一个合适的有钱的傻瓜,可能卖掉一张."
　　"我相信一定卖得掉的,"德丽雅亲切地说."现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧."
　　下一个星期,拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭.乔很起劲地要到中央公园里去在晨光下画几张速写,七点钟的时候,德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后,把他送出门.艺术是个迷人的情妇.他回家时,多半已是晚上七点钟了.
　　周末,愉快自豪、可是疲血不堪的德丽雅,得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票,扔在那八呎阔十呎长的公寓客厅里的八吋阔十吋长的桌子上.
　　"有时候,"她有些厌倦地说,"克蕾门蒂娜真叫我费劲.我想她大概练习得不充分,我得三翻四复地教她.而且她老是浑身穿白,也叫人觉得单调.不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿!我希望你能认识他,乔,我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候,他偶尔走进来——他是个鳏夫,你知道——站在那儿捋他的白胡子.""十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦?"他老是这样问道.
　　"我希望你能看到客厅里的护壁板,乔!还有那些阿斯特拉罕的呢门帘.克蕾门蒂娜老是有点咳嗽.我希望她的身体比她的外表强健些.喔,我实在越来越喜欢她了,她多么温柔,多么有教养.品克奈将军的弟弟一度做过驻波利维亚的公使."
　　接着,乔带着基度山伯爵的神气⑨,掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅挣来的钱旁边.
　　"那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚⑩来的人,"他郑重其事地宣布说.
　　"别跟我开玩笑啦,"德丽雅——"不会是从庇奥利亚来的吧!"
　　"确实是那儿来的.我希望你能见到他,德丽.一个胖子,围着羊毛围巾,衔着一根翮管牙签.他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画,起先还以为是座风车呢.他倒很气派,不管三七二十一的,把它买下了.他另外预定了一幅——勒加黄那货运车站的油画——准备带回家去.我的画,加上你的音乐课!呵,我想艺术还是有前途的."
　　"你坚持下去,真使我高兴,"德丽雅热切地说."你一定会成功的,亲爱的.三十三块钱!我们从来没有这么多可以花的钱.今晚我们买牡蛎吃."
　　"加上炸嫩牛排和香菌,"乔说,"肉叉在哪儿?"
　　下一个星期六的晚上,乔先回家.他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上,然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉.
　　半个钟头以后,德丽雅来了,她的右手用绷带包成一团,简直不像样了.
　　"这是怎么搞的?"乔照例地招呼了之后,问道.德丽雅笑了,可是笑得并不十分快活.
　　"克蕾门蒂娜,"她解释说,"上了课之后一定要吃奶酪面包.她真是个古怪姑娘,下午五点钟还要吃奶酪面包.将军也在场,你该看看他奔去拿烘锅的样子,乔,好像家里没有佣人似的,我知道克蕾门蒂娜身体不好；神经多么过敏.她浇奶酪的时候泼翻了许多,滚烫的,溅在手腕上.痛得要命,乔.那可爱的姑娘难过极了!还有品克奈将军!——乔,那老头儿差点要发狂了.他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——到药房里去买一些油和别的东西来,替我包扎.现在倒不十分痛了."
　　"这是什么?"乔轻轻地握住那只手,扯扯绷带下面的几根白线,问道.
　　"那是涂了油的软纱."德丽雅说,"喔,乔,你又卖掉了一幅素描吗?"她看到了桌子上的钱.
　　"可不是吗?"乔说,"只消问问那个从庇奥利亚来的人.他今天把他要的车站图取去了,他没有确定,可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景.你今天下午什么时候烫痛手的,德丽?"
　　"大概是五点钟,"德丽雅可怜巴巴的说."熨斗——我是说奶酪,大概在那个时候烧好.你真该看到品克奈将军,乔,他——"
　　"先坐一会儿吧,德丽,"乔说,他把她拉到卧榻上,在她身边坐下,用胳臂围住了她的肩膀.
　　"这两个星期来,你到底在干什么.德丽?"他问道.
　　她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟,含含混混地说着品克奈将军；但终于垂下头,一边哭,一边说出实话来了.
　　"我找不到学生,"她供认说,"我又不忍眼看你放弃你的课程,所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的活儿.我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢,可不是吗,乔?今天下午,洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手,我一路上就编出那个烘奶酪的故事.你不会生我的气吧,乔?如果我不去做工,你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人."
　　"他不是从庇奥利亚来的,"乔慢慢吞吞地说.
　　"他打哪儿来都一样.你真行,乔——吻我吧,乔——你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?"
　　"到今晚为止,我始终没有起疑."乔说,"本来今晚也不会起疑的,可是今天下午,我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘.两星期来,我就在那家洗衣作的炉子房烧火."
　　"那你并没有——"
　　"我的庇奥利亚来的主顾,"乔说,"和品克奈将军都是同一艺术的产物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了."
　　他们两个都笑了,乔开口说：
　　"当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是——"可是德丽雅用手掩住了他的嘴."别说下去啦,"她说——"只消说'当你爱的时候'."
　　①瓦格纳（1813-1883）：德国作曲家.
　　②伦勃朗（1606-1669）：荷兰画家.
　　③瓦尔特杜弗（1837-1915）：法国作曲家.
　　④萧邦（1809-1849）,波兰作曲家.
　　⑤奥朗：中国乌龙红茶的粤音.
　　⑥金门是美旧金山湾口的海峡；哈得拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡,与英文的"帽架"谐音；合恩角是南美智利的海峡,与"衣架"谐音；拉布拉多是哈得逊湾与大西洋间的半岛,与"边门"谐音.
　　⑦拜占廷式：六世纪至十五世纪间,东罗马帝国的建筑式样,圆屋顶、拱门、细工镶嵌.
　　⑧般范纽都·切利尼（1500-1571）：意大利著名雕刻家.
　　⑨基度山伯爵：法国大仲马小说中的人物.年轻时为情敌陷害,被判无期徒刑,在孤岛囚禁多年：脱逃后,在基度山岛上掘获宝藏自称基度山伯爵,逐一报复仇人.
　　⑩庇奥利亚：伊利诺州中部的城市.