3篇450字左右的美文（最多500字）,加200字评价（可以少点）,今天要,

3篇450字左右的美文（最多500字）,加200字评价（可以少点）,今天要,
3篇450字左右的美文（最多500字）,加200字评价（可以少点）,今天要,

3篇450字左右的美文（最多500字）,加200字评价（可以少点）,今天要,
又到草黄时节.遍野的绿色斑驳着消失,只有那干枯的浅黄渐次布满了人的视线,是生命终结时最柔韧的余唱.
喜欢看落叶掉到枯草上的情景,红的叶片,黄的草茎,很鲜明的美丽,看着它们,会想起夕阳一轮西下,缓缓下坠时那种有些凄凉的辉煌,会想起石阶上风烛残年的白发老人携手而行,从容安然的那一抹温馨,那一些些的感动.
寒冬的第一场风雪后,它们会在地面消失,重新回到大地母亲的怀抱里安息.等待,漫长的等待之后,第一声春风轻柔的呼唤,就会将它们的子孙全部叫醒.
喜欢看草绿江南岸的亮丽,萧索的冬季在它们的浅笑声中逃遁,是怎样柔嫩的一茎茎新绿哦,在石缝里,泥土上,勇敢地挺直它们的细腰,在乍暖还寒的冷风凄雨里,一寸寸地成长,一点点把堤坡,大地湮染,蓝天轻风下编织出让人振奋的春衣.
萋萋芳草,踏之何忍,用手去轻轻地触摸吧,仿佛婴儿皮肤般细腻,一丝丝在手掌心滑过,若干纤小的生命韵律从手传递到心,不由人不在心中感叹：如此细弱的植物竟然有这样顽强的生命,硬生生率先回应春风,引来了桃红柳绿,蜂飞蝶舞,春光明媚.
喜欢看盛夏里的草长莺飞,小草在炽热的阳光爱抚下,将生命里所有的美丽一起释放,无边无际的绿色原野,把各色怒放的花朵衬托得鲜艳欲滴,蓝天在视野里也变低了,似乎弯了腰屈尊来与小草亲近.
这个时间里的小草是最硕大最柔软的新床,诱惑着我们把自己的身躯无比舒坦地交给她们,没有了焦虑,没有了烦恼,在青草的簇拥下,做一个最轻松的美梦.
闭了双目,阳光下喧腾的青草芳香就包围了我们的嗅觉.是怎么样温馨而又好闻的一种清香啊,没有各色花香的浓烈,没有名牌香水的清雅,就是稻子成熟时的那种香味,是牛羊奶里的那个香气,是大自然的原香,是大地的味道,是自家母亲怀抱的味道.
是啊,小草,你原就是牛马羊们的主要食物,通过它们,你变身为洁白的乳汁,鲜美的肉食,温暖的毛皮,奔腾的力量,托起了一个个民族和国家.
天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊.时光苍茫处,仿佛见一代雄主成吉思汗,扬鞭策马统领万千铁骑,横扫欧亚大陆,所向披靡.小草,造就了前无古人的马背英豪.
离离原上草,一岁一枯荣.野火烧不尽,春风吹又生.柔韧的小草,你究竟是什么呢?是我们无数卑微弱小的生命吧?我们是平凡的草民,却也可以描绘春天,为大地梳妆,弱小的生命联合起来,还可以改变环境,创造世界.
那首熟悉的歌曲在我的心里,婉转悠扬地响起：没有花香／没有树高／我是一棵无人知道的小草／从不寂寞／从不烦恼／你看我的伙伴遍及天涯海角……
参考资料：榕树下
*寂寞的严冬里,到处是单调的枯黄色．四处一片萧瑟,连往日明净的小河也失去了光彩,黯然无神地躲在冰面下恹恹欲睡.有母女俩,在散发着丝丝暖意的阳光．下,母亲在为女儿梳头.她温和的把头发理顺．又轻柔的一缕缕编织着麻花辫.她脸上写满笑意,似乎满心的慈爱永远装不下,溢到嘴边．流到眼角,纺织进长长的．麻花辫.阳光亲吻着长发,像散上了金粉,闪着飘忽的光辉.女儿乖巧地依偎在母亲怀里,不停地说着什么,不时把母亲逗出会心的微笑,甜美的亲情融化了冬的寒冷,使萧索的冬景旋转出春天的美丽.
*傍晚下起了雪,然后一夜未停.雪花轻柔,落在一只只黑漆斑驳的蜂箱上.蜜蜂正沉睡.在精致的六角的蜂巢内,像被蜡封的秘函.又像提炼完毕的纯金颗粒,被一位丰富的君王所珍藏.其实比金子更贵重,因为蜜蜂是活物,有生命.天底下,它们的梦境最甜美,南方的紫云英、油菜花,北方的槐花、枣花、山荆柯,一层谢了一层又开.却不知今夜繁华的梦乡,是否能出现雪的踪影.如果有一只可爱的蜜蜂在雪的拍打声中悄然醒来,会闻到一缕来自苍穹的清香,圣洁而神奇.可惜没有谁能幸运地复苏,尘世的花朵,已经把它们累坏了.
*贫困的岁月里,人也能感受到某些深刻的幸福,像我常记得添一碗热腾腾的白饭．浇一匙猪油、一匙酱油,坐在“户定”(厅门的石阶)前细细品味猪油拌饭的芳香,那每一粒米都充满了幸福的香气.
生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质,而在于人的心灵如何与生活对应.因此,幸福不是由外在事物决定的,贫困者有贫困者的幸福,富有者有其幸福,位尊权贵者有其幸福,身份卑微者也自有其幸福.在生命里,人人都是有笑有泪；在生活中,人人都有幸福与忧恼,这是人间世界真实的相貌.
*当爱像明媚的阳光一样照彻寒冷的心房时,我们会发现,爱的本身就是一波震颤的弦音,一种花香的弥散,持久,热烈,而又延己及人．从一双手到另一双手,从一个人到另一个人.这是从施爱者灵魂深处飘散出来的温暖,它苏醒着精神世界中一行疲惫的足迹、一颗受了冷漠的心灵,然后,得了爱的人会在自己的心田擦亮火柴般地用一份温暖．去照耀另一颗心,尽管有时是那么微弱.
*你如果只是一滴水珠,但你折射出了太阳七彩的光芒,让弦子们见到了世界上最美丽的颜色.对于孩子们来说,你是何等重要.
不管你是何等渺小、卑微．你同样可以在属于你的天地里,谱写生活的童话,创造生命的奇迹.也许.正是因为有了你,世界才增添了一份色彩,你要勇敢地时自己说：“我很重要,我就是一道风景.”
*微笑着．去唱生活的歌谣.眼泪,要为别人的悲伤而流；仁慈,要为善良的心灵而发；同情,给予穷人的贫苦；关怀,温暖鳏寡孤独的凄凉.
*死亡、疾病、伤害、不公平……这些早已存在.而且,以它们为名义的戏剧,正时时刻刻在这个世界上演.一些令人伤心或愤慨的故事,也曾经使我们悲哀落泪,但不久就被抛到九霄云外；一些丑恶的现象.也曾经让我们义愤填膺,但很快又让位于别的什么令人激动的事情.这一切的一切,只不过是因为,它们发生在别人身上,离“我的世界”实在太远；我们的感情于是在空气中冷却．凝固,坠落!&nbs
1曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子.叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙.层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人.微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的.这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了.叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕.叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色；而叶子却更见风致了.
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上.薄薄的青雾浮起在荷塘里.叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦.虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的.月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上.塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲.
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多.这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的.树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出.树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了.树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼.这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的,我什么也没有.
2我常想着你,我的朋友.
你在那遥远的城市,那于我遥远而陌生的城市,那我即便站在高山之巅也无法眺望的城市.
我常念着你,我的朋友.
我在这遥远的山村,我曾放飞一千只纸鹤,我曾折下一万条杨柳.尽管我知道即使是山鹰的翅膀也无力飞抵你所在的城市.
然,我的梦之足,夜夜踏星光月色,天天跨万水千山.
我的朋友,我又将见你.
可是我的朋友,我要请你原谅,因为除了温暖而有力的臂膀,我什麽也没带来；除了你陌生的万山春色,我什麽也没带给你.
3不论你的生活如何卑贱,你要面对它生活,不要躲避它,更别用恶言咒骂它.它不像你那样坏.你最富有的时候,倒是看似最穷.爱找缺点的人就是到天堂里也能找到缺点.你要爱你的生活,尽管它贫穷.甚至在一个济贫院里,你也还有愉快、高兴、光荣的时候.夕阳反射在济贫院的窗上,像身在富户人家窗上一样光亮；在那门前,积雪同在早春融化.我只看到,一个从容的人,在哪里也像在皇宫中一样,生活得心满意足而富有愉快的思想.城镇中的穷人,我看,倒往往是过着最独立不羁的生活.也许因为他们很伟大,所以受之无愧.大多数人以为他们是超然的,不靠城镇来支援他们；可是事实上他们是往往利用了不正当的手段来对付生活,他们是毫不超脱的,毋宁是不体面的.视贫穷如园中之花而像圣人一样耕植它吧!不要找新的花样,无论是新的朋友或新的衣服,来麻烦你自己.找旧的,回到那里去.万物不变,是我们在变.你的衣服可以卖掉,但要保留你的思想.
4 清晨的微光,淡远了那天边的星辰.在最后的时刻,星辰依旧在那远方给我们讲述着那昨夜的梦,安抚那即将醒来的人们和已经醒来将要面临孤独的人们.星辰告诉我们什么是静美,什么幻想,什么是浪漫.
我是第一个醒来为辰送别的人吗?但愿是而又但愿不是,因为我渴望和星辰悄悄对话,说一些动人的藏在心底的话,但同时我们谁又不渴望那令人欣喜的知音呢,和他们一起送别辰,不是更好吗?
辰即将远去了,走到那离我们很远的彼岸,我和亲爱的朋友一起为他送行,在天际的飘渺中,在梦幻般的思索中.我们大家没有悲伤,除了那淡淡感伤,因为我们都知道,辰之彼岸还有另一个世界.
5给负笈前行的旅人一盏如豆的灯火
给漂泊江湖的游子一份家园的问候
给旅途失意人一杯浇愁的美酒
给教坛追求者一级攀登的阶梯
给度尽沧桑的过来者一个温馨的讲台
给探求生命的迷惘人一个倾诉的茶座
给初生牛犊子一块征战的阵地
给才闯世界者一个发展的舞台
给阳刚男儿巴山夜雨的婉约
给阴柔淑女野渡孤舟的超逸
给俗者阳春白雪的高雅
给雅者下里巴人的通俗
给撒网者海鲜千两
给播种者禾籽万株
6
一昂首,便惊褪了满空的星子.
一壶酒,便醉了整个天下.
如果说竹林的连绵绿浪让人心旷神怡、江南的清浅流水使人留恋往返的话,那么面对昆仑山脉的峰峦起伏,我们只能有震撼磅礴来形容了
昆仑,自古以来就吸引佛界道家在这里建寺筑观,养性修身,传经布道.这里林深古幽,景色秀丽,每逢春夏之交,满山碧树吐翠,鲜花争奇斗艳,更是别具风韵.
在乱武天下的世界里,美工人员完美的把握住了昆仑美仑美奂的景色：已近黄昏,太阳斜斜的挂在西边,起伏如蟒般的昆仑山如同披着一条金黄色的外衣,出奇的美丽.在群山环抱之中,有一美丽的湖泊,风清沙白,万倾碧波如悬于天上.远处皑皑的雪峰,天上舒展自如的彩云,掠湖而过的天鹅,在湖中形成一道道影影绰绰的倒影,使这高山圣湖更显得清寂寥阔,如诗如画,似梦如幻,如处子明眸楚楚动人.
心泉丁冬
人人心中都有一汪清泉,洗濯你的灵魂,滋润着你的生命.只是因为日常的琐碎生活的纷杂,才掩蔽了她的环佩妙音,朦胧了她的清碧透明.
夜阑人静,天籁无声.每逢这个时刻,你才能卸下沉重的面具,拆去心园的栅栏,真实地审视自己,在生命的深处,你终于倾听到一丝悠然的脆鸣.这是一首真善美的诗.像甘霖,像春风,柔慢而隽永.
月隐星现,露重风轻.每逢这个时候,你才能正视裸露的良知,走出世俗的樊箱,在灵魂的高处,你终于感念到一波必然的律动.这是一支真善美的歌啊!像皓月,像秋阳,淡泊而宁静.
逆风逆旅的你,每当回望身后的坎坷与泥泞,一道一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……终于了悟：生活不相信眼泪,失败也并不意味着扼杀成功!世上没什么永恒的侥幸让你永远的沾沾自喜,世上又有什么永恒的不幸让你永久地痛不欲生?
生命的辉煌,拒绝的不是平凡,而是平庸!所以春风得意时多些缅想,只要别背叛美丽的初衷；窘迫失意时多些憧憬,只要别虚构不醒的苦梦!
用心泉熄灭如火的嫉妒,用心泉冲尽如尘的虚荣,生命才会获得无限的轻松.絮絮低语的心泉明白地告诉你：人心并不是你想像得那样险恶丛生,生活也不像你渲染得那般黯淡沉重!
远离卑劣的倾轧,躲开世俗的纷争,走近丁冬的心泉,倾听心泉丁冬……
重温一抺美丽的心情；抚慰一颗疲惫的心灵；回首一段巷凉的人生.
倾听心泉,让思想走向深刻纯净；倾听心泉,让生命愈加丰盈生动.
你是那样的渺小,令人瞧不上眼.可每当看见你从墙缝、瓦砾、屋脊,甚至坚硬的石缝里钻出来的时候,就不能不为你那顽强的生命力所折眼,发出由衷的赞叹.
你是绿色植物中顽强生命力的代表,在大自然的考验面前,你始终保持着强者的不屈姿态.不论火烧、水淹、霜冻、干旱,都没能使你有丝毫的屈服.
特别使我敬佩的是：你不择环境的优劣,始终如一,百折不挠,顽强生长.在那酷热的沙漠中,时时可见你不屈的身影,或是一株,或是一丛,即使那里水贵如油,你却始终坚强的向下发展,纤细的根须扎入地下,直到找到珍贵的水源.野草的生命力可谓强矣!野草的意志更谓坚矣!在白雪皑皑的雪山上,你同样顽强的生长着,迎着凛冽的寒风,抵抗着极度的严寒.当春风把雪水淙淙地吹下山的时候,你又萌发了几株嫩绿的新芽.
你就是这样周而复始、不屈不挠的生长着.虽然你没有青松的英姿,没有垂柳的阿娜,没有桃李的绚烂,也没有芝兰的芳香,但你浑身充满大自然的活力,你在我心里已深深的扎了根!
我赞美草,我更要高声赞美那些具有坚强意志的人!
半片黄叶落下,我听到一丝生命枯萎的声音.是的,雁子又要南飞了,树杈上又只剩下了枯枝,泉水渐渐干涸,寒意悄然袭来,这一切都告诉我,冬天到了.
在我看来,冬天是最不浪漫的季节,特别是南方的冬天,它看不到北方的银装素裹,冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠,悄无人声.南方的冬天永远都只是一片萧条之色.天很冷很冷,却不带一丝湿润,浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去,只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间.在这样的季节里,人的思维都会被冻住,什末情感,浪漫会在刹那间被抛之九霄云外.在这样的境况下,难以提起一丝好兴致,哪怕偶尔有所愿望,也会很快被扔到记忆的角落里.
站在户外,轻轻的嘘一口气,一团白雾裹着一份温暖袅袅升空,在半空中伸展,氤氲,半晌又汇入了干冷的空气.刚刚燃起的一点希望有破灭了,消失得轻悄而又平静,仿佛从来就不曾有过,又恍惚有过这末一份特别的湿润.小澍长成大树,到了冬天便成了老树,老树枝桠交错,只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹.树皮微现焦黄,仿佛在火上烤了许久,煎熬的失了神采,半卷曲着好像随时都会坠地.
夏日里花叶田田的荷塘,此时都只剩下了根根枯管,片片残叶.早已没了衔露含珠的风韵.寒风轻摇,枯和倓叶,仿佛悄悄的诉说着昔日美艳,又仿佛轻轻暗泣着如今没落.倘若再来一场冷雨,更催花落,倒符了李义山留得残荷听雨声的心境.
南方的山向来不如北方的高大巍峨,到了冬日更失了往日的润朗,之留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间.默守着一份寂静.倘若在北方,来一场大雪,将群山覆盖上一层苍茫的白色,那有是一副磅礴的好图景,巍芒间孕育着新的希望.只可惜南方无雪,如同土丘半散漫开的小山零零落落的点缀在辽阔的江汉平原上,山间便只剩下松柏苍翠的影子,但之绿色都如同带着一层霜,淡绿中隐隐的泛出青灰.远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了.
站在江边,这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链,昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴.江水仿佛被冻住了,连东注的流速都似乎被停住了,一切都现着一片死寂.
是的,南方的冬天便只能用死寂来形容,看不到一丝生命的动感.天地间唯存单一的灰蒙.这种萧条的氛围充斥了万物,一点一点的抽走了它们生命的活力.
身于此,只有寄情于窗前,遥送上一瓣心香,盼望能有一丝新绿破土,寄来春的希望.
初冬月
秋意尚浓,恍然就到了初冬,月亮也带着秋温,走进了冬的夜空.
天黑得早了,晚饭后摸黑回宿舍,过了山头,豁然见西南山坡上空这轮橙黄明净的初冬月,低垂圆满,硕大清新,一种美好亲切的感觉顿从心底漾起.夜幕中,黑森森的山峰错落而列,视野尽处,一岭横天际接晚霞；渐暗的余霞边,山的剪影如淡淡的水墨画,近山的轮廓则像浓墨涂出的一样；山坡西南出口方向,山势迅速开阔,峰峦连绵起伏,像一片黑色的波涛,磅礴在融融的月光下；月下的山坡和附近的山川上空月光旖旎,给人今月专为此处明的美感.这月光山色太美了!望着明月,似乎忘却了自身的存在,只剩下一缕美好的情感,羽化在这月色之中.
独自徜徉在月色里,白天必须思虑萦怀甚至忧戚的,此刻全忘了,而白天无暇顾及甚至早已忘却了的,有的却会清晰的想起来.如此美丽的月光,会使心灵深处的珍藏开出花朵,连痛楚也会变得美丽.但这月色更多的是使我无所虑无所思,身心放松,呼吸都变得轻微均匀,不易觉察.我像一条游到清水里“偷清”的鱼,浮在月光里,吮月华,汲清辉,或停泊或徘徊,如醉如痴.
橙黄的月,橙黄的光,橙黄的光里浮悬着轻轻的霜.清虚的夜空里,我仿佛感觉到了月光的流泻,感觉到了月光的韵律,颖悟到人的情感与月光波动的相依相融；在这柔和美丽的月光下,只要一凝神一动情,仿佛就能听到低徊优美的《梁祝》曲,看到飘逸如梦的《天鹅湖》……难道这些作品的诞生也经历了月光的孕育,作者的灵感也得到过月光的滋润和浇灌?不然,这些美好的东西怎么会还原在这月光之中?
山脉相互枕藉着、依偎着,匍匐在朦胧的月色里安详地睡了.真没想到白天反复经过反复看过的山,经月光的再创造,竟如仙境.山上的树木挤挨着、拥抱着,进入了梦乡.松树等乔木高高的婆娑的树冠,如伞如云如絮,像幽幽夜幕里的泼墨画.山在呼吸,树在呼吸,空气在呼吸,夜在呼吸……此刻凝目,能看到天涯；此刻倾听,可听及海角.听者看者,非耳非目,乃心也,乃月夜之助也.
月光如橙色而淡泊的液体,山川景物浸在月色里,天国般的宁和.独处月下,平和而安宁的心灵,在接受月光睿智的审视,人生一瞬,人生是美好的,人的心灵也应该是美好的,我们的所作所为应无愧于这美好的世界,无愧于这美好的月光；美好的心灵才能照进美好的月光,心灵美好的人,才敢于独自静静地面对这美好的月色而灵魂安宁.
感谢生活感谢大自然的赐予,我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤,泊进了这一汪月色,际遇了这处明丽如梦的风景.陶醉在月华天籁中,我甚至忘记了我是什么时候是怎样进入这月色的,也没有想到要走出这月色,走出这个恬静和悦的梦境.
在时间的长河里,我们仅有属于自己的那一缕月光,稍不珍惜,就会去日苦多,万事成蹉跎.君不见,此月方从远古来,历沧桑,经兴衰,送千古风流,看花开花落……大王月,霜晨月,关山月,红缕月,俱往矣!山河沉寂无言,酣然入梦；人不惜月月自明,吾辈该如何把握这一缕月光?初冬月高悬不语,娟然如洗.
白马湖之冬
在我过去四十余年的生涯中,冬民情味尝得最深刻的要算十年前初移居的时侯了,十年以来,白马湖已成了一个小村落,当我移居的时侯,还是一片荒野,春晖中学的新建筑巍矗立于湖的那一面,湖的这一面的山脚下是小小几间新平屋,住着我和刘君心如两家.此外两三里内没有人烟.一家人于阴历十一月下甸从热闹的杭州移居于这荒凉的山野,宛如投身于极带中.
那里的风,差不多日日有的,呼呼作响,好像虎吼,屋宇虽系新建,构造却极粗率,风从门窗隙缝中来,分外尖削,把门缝窗隙厚厚地用纸糊了,橼缝中却仍有透入,我刮的厉害的时侯,天未夜就把大门关上,全家吃毕夜饭即睡入被窝里,静听寒风的恕号,湖水的澎湃.靠山的小后轩,算是我的书斋,在全屋子中是风最少的一间,我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜.松涛如吼,霜月当窗,饥鼠吱吱在承尘上奔窜,我于这种时侯,深感到萧瑟的诗趣,常独自拨划着炉灰,不肯就睡,把自已拟诸山水画中的人物,作种种幽邈的遐想.
现在白马湖到外都是整个儿的,从上山起直要照到下山为止.在太阳好的时侯,只要不刮风,那真和暖得不像冬天.一家人都坐在庭间曝日,甚至于吃午饭也在屋外,像夏天的晚饭一样,日光晒到那里就把椅凳移到那里,忽然寒风来了,只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中,急把门关上,在平常的日子,风来大概在下午快要傍晚的时侯,半夜即息,至于大风寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的.最严寒的几天,泥地看去惨白如水门江,山色冻得发紫而黯,湖波泛深蓝色.
下雪原是我怕不憎厌的,下雪的日子,室内分外明亮晚上差不多不用燃灯,远山积雪,足供我半个月的观看,举头即可从窗中望见.可是究竟是南方,每冬下雪不过一二次,我在那里所日常领略的冬的情味,几乎都从风来.白马湖的所以多风,可以说是有着地理上的原因的,那里环湖原都是山,而北首却有一个半里阔的空隙,好仅故意张了袋口欢迎风来的样子,白马湖的山水,和普通的风景地相差不远,唯有风却与别的地方不同.风的多和大,凡是到过那里的人都知道的.风在冬季的感觉中,自古点着重要的因素,而白马湖的风尤其特别.
现在,一家僦居上海多日了,偶然于夜深人静时听到风声的时侯,大家就要提起白马湖来,说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!”
初冬浴日漫感
离开故居一两个月,一旦归来,坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的,是小半书桌的太阳光.原来夏已去,秋正尽,初冬方到,窗外的太阳已随分南倾了.
把椅子靠在窗缘上,背着窗坐了看书,太阳光笼罩了我的上半身.它非但不象一两月前地使我讨厌,反使我觉得暖烘烘地快适.这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年,起死回生的乳汁,通过了他的光线而流注到我的体中来.
我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉,为甚么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩.张眼望见了弃置在高阁上的扇子,又吃一惊.前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇.忽又自笑：“夏日可畏,冬日可爱”,以及“团扇弃捐”,乃古之名言,夫人皆知,又何足吃惊?于是我的理智屈服了.但是我的感觉仍不屈服,觉得当此炎凉递变的交代期上,自有一种异样的感觉,足以使我吃惊.这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼,同时已可以感到夜.又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆,同时已可以感到水.我们在夜里固皆知道有昼,在船上固皆知道有陆,但只是“知道”而已,不是“实感”.我久被初冬的日光笼罩在南窗下,身上发出汗来,渐渐润湿了衬衣.当此之时,浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气,这不是可吃惊的经验么?
于是我索性抛书,躺在墙角的藤椅里,用了这种混成的实感而环视室中,觉得有许多东西大变了相.有的东西变好了：象这个房间,在夏天常嫌其太小,洞开了一切窗门,还不够,几乎想拆去墙壁才好.但现在忽然大起来,大得很!不久将要用屏帏把它隔小来了.又如案上这把热水壶,以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里,现在又象纪念碑似地矗立在眼前了.棉被从前在伏日里晒的时候,大家讨嫌它既笨且厚,现在铺在床里,忽然使人悦目,样子也薄起来了.沙发椅子曾经想卖掉,现在幸而没有人买去.从前曾经想替黑猫脱下皮袍子,现在却羡慕它了.反之,有的东西变坏了：象风,从前人遇到了它都称“快哉!”欢迎它进来.现在渐渐拒绝它,不久要象防贼一样严防它入室了.又如竹榻,以前曾为众人所宝,极一时之荣.现在已无人问津,形容枯槁,毫无生气了.壁上一张汽水广告画.角上画着一大瓶汽水,和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯,下面画着海水浴图.以前望见汽水图口角生津,看了海水浴图恨不得自己做了画中人,现在这幅画几乎使人打寒噤了.裸体的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上,以前觉得它太写意,现在看它可怜起来.希腊古代名雕的石膏模型立像,把裙子褪在大腿边,高高地独立在凌空的花盆架上.我在夏天看见她的脸孔是带笑的,这几天望去忽觉其容有蹙,好象在悲叹她自己失却了两只手臂,无法拉起裙子来御寒.
其实,物何尝变相?是我自己的感觉变叛了.感觉何以能变叛?是自然教它的.自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风,冬天不由你不爱日.自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的,在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的!
人生也有冬夏.童年如夏,成年如冬；或少壮如夏,老大如冬.在人生的冬夏,自然也常教人的感觉变叛,其命令也有这般严重,又这般滑稽.