叶圣陶读本之稻草人

叶圣陶读本之稻草人
叶圣陶读本之稻草人

叶圣陶读本之稻草人
■叶圣陶
　　田野里白天的风景和情形,有诗人把它写成美妙的诗,有画家把它画成生动的画.到了夜间,诗人喝了酒,有些醉了；画家呢,正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来.那么,还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢?有,还有,就是稻草人.
　　基督教里的人说,人是上帝亲手造的.且不问这句话对不对,咱们可以套一句说,稻草人是农人亲手造的.他的骨架子是竹园里的细竹枝,他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草.破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的,分不清哪里是鼻子,哪里是眼睛.他的手没有手指,却拿着一把破扇子——其实也不能算拿,不过用线拴住扇柄,挂在手上罢了.他的骨架子长得很,脚底下还有一段,农人把这一段插在田地中间的泥土里,他就整天整夜站在那里了.
　　稻草人非常尽责任.要是拿牛跟他比,牛比他懒怠多了,有时躺在地上,抬起头看天.要是拿狗跟他比,狗比他顽皮多了,有时到处乱跑,累得主人四处去找寻.他从来不嫌烦,像牛那样躺着看天；也从来不贪玩,像狗那样到处乱跑.他安安静静地看着田地,手里的扇子轻轻摇动,赶走那些飞来的小雀,他们是来吃新结的稻穗的.他不吃饭,也不睡觉,就是坐下歇一歇也不肯,总是直挺挺地站在那里.
　　这是当然的,田野里夜间的风景和情形,只有稻草人知道得最清楚,也知道得最多.他知道露水怎么样凝在草叶上,露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼,月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静,花草树木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你,蝴蝶们怎么样恋爱,总之,夜间的一切他都知道得清清楚楚.
　　以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事儿.
　　一个满天星斗的夜里,他看守着田地,手里的扇子轻轻摇动.新出的稻穗一个挨一个,星光射在上面,有些发亮,像顶着一层水珠,有一点儿风,就沙拉沙拉地响.稻草人看着,心里很高兴.他想,今年的收成一定可以使他的主人——一位可怜的老太太——笑一笑了.她以前哪里笑过呢?八九年前,她的丈夫死了.她想起来就哭,眼睛到现在还红着；而且成了毛病,动不动就流泪.她只有一个儿子,娘儿两个费苦力种这块田,足足有三年,才勉强把她丈夫的丧葬费还清.没想到儿子紧接着得了白喉,也死了.她当时昏过去了,后来就落了个心痛的毛病,常常犯.这回只剩她一个人了,老了,没有气力,还得用力耕种,又挨了三年,总算把儿子的丧葬费也还清了.可是接着两年闹水,稻子都淹了,不是烂了就是发了芽.她的眼泪流得更多了,眼睛受了伤,看东西模糊,稍微远一点儿就看不见.她的脸上满是皱纹,倒像个风干的桔子,哪里会露出笑容来呢!可是今年的稻子长得好,很壮实,雨水又不多,像是能丰收似的.所以稻草人替她高兴：想到收割的那一天,她看见收下的稻穗又大又饱满,这都是她自己的,总算没有白受累,脸上的皱纹一定会散开,露出安慰的满意的笑容吧.如果真有这一笑,在稻草人看来,那就比星星月亮的笑更可爱,更可珍贵,因为他爱他的主人.
　　稻草人正在想的时候,一个小蛾飞来,是灰褐色的小蛾.他立刻认出那小蛾是稻子的仇敌,也就是主人的仇敌.
　　从他的职务想,从他对主人的感情想,都必须把那小蛾赶跑了才是.于是他手里的扇子摇动起来.可是扇子的风很有限,不能够教小蛾害怕.那小蛾飞了一会儿,落在一片稻叶上,简直像不觉得稻草人在那里驱逐他似的.稻草人见小蛾落下了,心里非常着急.可是他的身子跟树木一样,定在泥土里,想往前移动半步也做不到；扇子尽管摇动,那小蛾却依旧稳稳地歇着.他想到将来田里的情形,想到主人的眼泪和干瘪的脸,又想到主人的命运,心里就像刀割一样.但是那小蛾是歇定了,不管怎么赶,他就是不动.
　　星星结队归去,一切夜景都隐没的时候,那小蛾才飞走了.稻草人仔细看那片稻叶,果然,叶尖卷起来了,上面留着好些小蛾下的子.这使稻草人感到无限惊恐,心想祸事真个来了,越怕越躲不过.可怜的主人,她有的不过是两只模糊的眼睛；要告诉她,使她及早看见小蛾下的子,才有挽救呢.他这么想着,扇子摇得更勤了.扇子常常碰在身体上,发出啪啪的声音.他不会叫喊,这是唯一的警告主人的法子了.
　　老妇人到田里来了.她弯着腰,看看田里的水正合适,不必再从河里车水进来.又看看她手种的稻子,全很壮实；摸摸稻穗,沉甸甸的.再看看那稻草人,帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里,摇动着,发出啪啪的声音；并且依旧站得很好,直挺挺的,位置没有动,样子也跟以前一模一样.她看一切事情都很好,就走上田岸,预备回家去搓草绳.
　　稻草人看见主人就要走了,急得不得了,连忙摇动扇子,想靠着这急迫的声音把主人留住.这声音里仿佛说：“我的主人,你不要去呀!你不要以为田里的一切事情都很好,天大的祸事已经在田里留下根苗了.一旦发作起来,就要不可收拾,那时候,你就要流干了眼泪,揉碎了心；趁着现在赶早扑灭,还来得及.这儿,就在这一棵上,你看这棵稻子的叶尖呀!”他靠着扇子的声音反覆地警告；可是老妇人哪里懂得,一步一步地走远了.他急得要命,还在使劲摇动扇子,直到主人的背影都望不见了,他才知道警告是无效了.
　　除了稻草人以外,没有一个人为稻子发愁.他恨不得一下子跳过去,把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信,叫主人快来铲除灾害.他的身体本来很瘦弱,现在怀着愁闷,更显得憔悴了,连站直的劲儿也不再有,只是斜着肩,弯着腰,好像害了病似的.
　　不到几天,在稻田里,蛾下的子变成的肉虫,到处都是了.夜深人静的时候,稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音,也看见他们越吃越馋的嘴脸.渐渐地,一大片浓绿的稻全不见了,只剩下光秆儿.他痛心,不忍再看,想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气,禁不住低头哭了.
　　这时候天气很凉了,又是在夜间的田野里,冷风吹得稻草人直打哆嗦；只因为他正在哭,没觉得.忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢,原来是你.”他吃了一惊,才觉得身上非常冷.但是有什么法子呢?他为了尽责任,而且行动不由自主,虽然冷,也只好站在那里.他看那个女人,原来是一个渔妇.田地的前面是一条河,那渔妇的船就停在河边,舱里露出一丝微弱的火光.她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去,她坐在岸上,等过一会儿把它拉起来.
　　舱里时常传出小孩子咳嗽的声音,又时常传出困乏的、细微的叫妈的声音.这使她很焦心,她用力拉罾,总像很不顺手,并且几乎回回是空的.舱里的孩子还在咳嗽还在喊,她就向舱里说：“你好好儿睡吧!等我得着鱼,明天给你煮粥吃.你老是叫我,叫得我心都乱了,怎么能得着鱼呢!”
　　孩子忍不住,还是喊：“妈呀,把我渴坏了!给我点儿茶喝!”接着又是一阵咳嗽.
　　“这里哪来的茶!你老实一会儿吧,我的祖宗!”
　　“我渴死了!”孩子竟大声哭起来.在空旷的夜间的田野里,这哭声显得格外凄惨.
　　渔妇无可奈何,放下拉罾的绳子,上了船,进了舱,拿起一个碗,从河里舀了一碗水,转身给孩子喝.孩子一口气把水喝下去,他实在渴极了.可是碗刚放下,他又咳嗽起来；而且更利害了,后来就只剩下喘气.
　　渔妇不能多管孩子,又上岸去拉她的罾.好久好久,舱里没有声音了,她的罾也不知又空了几回,才得着一条鲫鱼,有七八寸长,这是头一次收获,她很小心地把鱼从罾里取出来,放在一个木桶里,接着又把罾放下去.这个盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边.
　　这时候稻草人更加伤心了.他可怜那个病孩子,渴到那样,想一口茶喝都办不到；病到那样,还不能跟母亲一起睡觉.他又可怜那个渔妇,在这寒冷的深夜里打算明天的粥,所以不得不硬着心肠把生病的孩子扔下不管.他恨不得自己去作柴,给孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥,给孩子一些温暖；又恨不得夺下小肉虫的赃物,给渔妇煮粥吃.如果他能走,他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸,他的身体跟树木一个样,定在泥土里,连半步也不能动.他没有法子,越想越伤心,哭得更痛心了.忽然啪的一声,他吓了一跳,停住哭,看出了什么事情,原来是鲫鱼被扔在木桶里.
　　木桶里的水很少,鲫鱼躺在桶底上,只有靠下的一面能够沾一些潮润.鲫鱼很难受,想逃开,就用力向上跳.跳了好几回,都被高高的桶框挡住,依旧掉在桶底上,身体摔得很疼.鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人,就哀求说：“我的朋友,你暂且放下手里的扇子,救救我吧!我离开我的水里的家,就只有死了.好心的朋友,救救我吧!”
　　听见鲫鱼这样恳切的哀求,稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头.他的意思是说：“请你原谅我,我是个柔弱无能的人哪!我的心不但愿意救你,并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子,除了你、渔妇和孩子,还有一切受苦受难的.可是我跟树木一样,定在泥土里,连半步也不能自由移动,我怎么能照我的心愿去做呢!请你原谅我,我是个柔弱无能的人哪!”
　　鲫鱼不懂稻草人的意思,只看见他连连摇头,愤怒就像火一般地烧起来了.“这又是什么难事!你竟没有一点儿人心,只是摇头!原来我错了,自己的困难,为什么求别人呢!我应该自己干,想法子,不成,也不过一死罢了,这又算得了什么!”鲫鱼大声喊着,又用力向上跳,这回用了十二分力,连尾巴和胸鳍的尖端都挺了起来.
　　稻草人见鲫鱼误解了他的意思,又没有方法向鲫鱼说明,心里很悲痛,就一面叹气一面哭.过了一会儿,他抬头看看,渔妇睡着了,一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了,虽然想着明天的粥,也终于支持不住了.桶里的鲫鱼呢?跳跃的声音听不见了,尾巴好像还在断断续续地拨动.稻草人想,这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了,真是个悲哀的夜!可是看那些吃稻叶的小强盗,他们高兴得很,吃饱了,正在光秆儿上跳舞呢.稻子的收成算完了,主人的衰老的力量又白费了,世界上还有比这更可怜的吗!
　　夜更暗了,连星星都显得无光.稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影,近了,仔细一看,原来是个女人,穿着肥大的短袄,头发很乱.她站住,望望停在河边的渔船；一转身,向着河岸走去；不多几步,又直挺挺地站在那里.稻草人觉得很奇怪,就留心看着她.
　　一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来,微弱,断断续续,只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出.
　　那声音说：“我不是一条牛,也不是一口猪,怎么能让你随便卖给人家!我要跑,不能等着明天真个被你卖给人家.你有一点儿钱,不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了,管什么用!你为什么一定要逼我?……只有死,除了死没有别的路!死了,到地下找我的孩子去吧!”这些话又哪里成话呢,哭得抽抽嗒嗒的,声音都被搅乱了.
　　稻草人非常心惊,又是一件惨痛的事情让他遇见了.
　　她要寻死呢!他着急,想救她,自己也不知道为什么.他又摇起扇子来,想叫醒那个沉睡的渔妇.但是办不到,那渔妇睡得跟死了似的,一动也不动.他恨自己,不该像树木一样定在泥土里,连半步也不能动.见死不救不是罪恶吗?自己就正在犯着这种罪恶.这真是比死还难受的痛苦哇!“天哪,快亮吧!农人们快起来吧!鸟儿快飞去报信吧!
　　风快吹散她寻死的念头吧!”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞的,也没有一丝儿声音.他心碎了,怕看又不能不看,就胆怯地死盯着站在河边的黑影.
　　那女人沉默着站了一会儿,身子往前探了几探.稻草人知道可怕的时候到了,手里的扇子拍得更响.可是她并没跳,又直挺挺地站在那里.
　　又过了好大一会儿,她忽然举起胳膊,身体像倒下一样,向河里窜去.稻草人看见这样,没等到听见她掉在水里的声音,就昏过去了.
　　第二天早晨,农人从河岸经过,发现河里有死尸,消息立刻传出去.左近的男男女女都跑来看.嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇,她看那木桶里的鲫鱼,已经僵僵地死了.
　　她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了,脸显得更瘦了,咳嗽也更加厉害.那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田,顺便看了一眼.没想到才几天工夫,完了,稻叶稻穗都没有了,只留下直僵僵的光秆儿.她急得跺脚,捶胸,放声大哭.大家跑过来问她劝她,看见稻草人倒在田地中间.
　　1922年6月7日写毕