求林海音城南旧事急

求林海音城南旧事急
求林海音城南旧事
急

求林海音城南旧事急
太阳从大玻璃窗透进来,照到大白纸糊的墙上,照到三屉桌上,照到我的小床上来了.我醒了,还躺在床上,看那道太阳光里飞舞着的许多小小的,小小的尘埃.宋妈过来掸窗台,掸桌子,随着鸡毛掸子的舞动,那道阳光里的尘埃加多了,飞舞得更热闹了,我赶忙拉起被来蒙住脸,是怕尘埃把我呛得咳嗽.
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了,小床上的棱棱角角她都掸到了,掸子把儿碰在床栏上,格格地响,我想骂她,但她倒先说话了：
“还没睡够哪!”说着,她把我的被大掀开来,我穿着绒褂裤的身体整个露在被外,立刻就打了两个喷嚏.她强迫我起来,给我穿衣服.印花斜纹布的棉袄棉裤,都是新做的,棉裤筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花够多厚了.
妈正坐在炉子边梳头,倾着身子,一大把头发从后脖子顺过来,她就用篦子篦呀篦呀的,炉上是一瓶玫瑰色的发油,天气冷,油凝住了,总要放在炉子上化一化才能擦.
窗外很明亮,干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟,我在想,什么时候那树上才能长满叶子呢?这是我们在北京过的第一个冬天.
妈妈还说不好北京话,她正在告诉宋妈,今天买什么菜.妈不会说“买一斤猪肉,不要太肥.”她说：“买一斤租漏,不要太回.”
宋妈梳完了头,用她的油手抹在我的头发上,也给我梳了两条辫子.我看宋妈提着篮子要出去了,连忙喊住她：
“宋妈,我跟你去买菜.”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子?”
宋妈是顺义县的人,她也说不好北京话,她说成“惠难馆”,妈说成“灰娃馆”,爸说成“飞安馆”,我随着胡同里的孩子说“惠安馆”,到底哪一个对,我不知道.
我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!她那一笑真有意思,要不是妈紧紧拉着我的手,我就会走过去看她,跟她说话了.
惠安馆在我们这条胡同的最前一家,三层石台阶上去,就是两扇大黑门凹进去,门上横着一块匾,路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”.爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生,像叔叔一样,在大学里念书.
“也在北京大学?”我问爸爸.
“北京的大学多着呢,还有清华大学呀!燕京大学呀!”
“可以不可以到飞安不,惠安馆里找叔叔们玩一玩?”
“做晤得!做晤得!”我知道,我无论要求什么事,爸终归要拿这句客家话来拒绝我.我想总有一天我要迈上那三层台阶,走进那黑洞洞的大门里去的.
惠安馆的疯子我看见好几次了,每一次只要她站在门口,宋妈或者妈就赶快捏紧我的手,轻轻说：“疯子!”我们便擦着墙边走过去,我如果要回头再张望一下时,她们就用力拉我的胳臂制止我.其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘,像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着,看来来往往过路的人.
是昨天,我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西,妈是去买擦脸的鸭蛋粉,我呢,就是爱吃那里的八珍梅.我们从骡马市大街回来,穿过魏染胡同,西草厂,到了椿树胡同的井窝子,井窝子斜对面就是我们住的这条胡同.刚一进胡同,我就看见惠安馆的疯子了,她穿了一件绛紫色的棉袄,黑绒的毛窝,头上留着一排刘海儿,辫子上扎的是大红绒绳,她正把大辫子甩到前面来,两手玩弄着辫梢,愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐.干树枝子上有几只乌鸦,胡同里没什么人.
妈正低头嘴里念叨着,准是在算她今天共买了多少钱的东西,好跟无事不操心的爸爸报帐,所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”.我跟在妈的后面,一直看疯子,竟忘了走路.这时疯子的眼光从洋槐上落下来,正好看到我,她眼珠不动地盯着我,好像要在我的脸上找什么.她的脸白得发青,鼻子尖有点红,大概是冷风吹冻的,尖尖的下巴,两片薄嘴唇紧紧地闭着.忽然她的嘴唇动了,眼睛也眨了两下,带着笑,好像要说话,弄着辫梢的手也向我伸出来,招我过去呢.不知怎么,我浑身大大地打了一个寒战,跟着,我就随着她的招手和笑意要向她走去.可是妈回过头来了,突然把我一拉：
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有点迷糊.妈看了疯子一眼,说：
“为什么打哆嗦?是不是怕是不是要溺尿?快回家!”我的手被妈使劲拖拉着.
回到家来,我心里还惦念着疯子的那副模样儿.她的笑不是很有意思吗?如果我跟她说话我说：“嗯!”她会怎么样呢?我愣愣地想着,懒得吃晚饭,实在也是八珍梅吃多了.但是晚饭后,妈对宋妈说：
“英子一定吓着了.”然后给我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我钻被窝睡觉.
这时,我的辫子梳好了,追了宋妈去买菜,她在前面走,我在后面跟着.她的那条恶心的大黑棉裤,那么厚,那么肥,裤脚缚着.别人告诉妈说,北京的老妈子很会偷东西,她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子,刚好落到缚着的裤脚管里,不会漏出来.我在想,宋妈的肥裤脚里,不知道有没有我家的白米?
经过惠安馆,我向里面看了一下,黑门大开着,门道里有一个煤球炉子,那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么.大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”,长班就是给会馆看门的,他们住在最临街的一间屋子.宋妈虽然不许我看疯子,但是我知道她自己也很爱看疯子,打听疯子的事,只是不许我听我看就是了.宋妈这时也向惠安馆里看,正好疯子的妈妈抬起头来,她和宋妈两人同时说“吃了吗?您!”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事,不管什么时候见面都要问吃了没有.
出了胡同口往南走几步,就是井窝子,这里满地是水,有的地方结成薄薄的冰,独轮的水车来一辆去一辆,他们扭着屁股推车,车子吱吱口丑口丑的响,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窝子有两个人在向深井里打水,水打上来倒在一个好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去.井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿.我这时停在井窝子旁边不走了,对宋妈说：
“宋妈,你去买菜,我等妞儿.”
妞儿,我第一次是在油盐店里看见她的.那天她两只手端了两个碗,拿了一大枚,又买酱,又买醋,又买葱,伙计还逗着说：“妞儿,唱一段才许你走!”妞儿眼里含着泪,手摇晃着,醋都要洒了,我有说不出的气恼,一下窜到妞儿身旁,插着腰问他们：
“凭什么?”
就这样,我认识了妞儿.
妞儿只有一条辫子,又黄又短,像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴.第二次看见妞儿,是我在井窝子旁边看打水.她过来了,一声不响地站在我身边,我们俩相对笑了笑,不知道说什么好.等一会儿,我就忍不住去摸她那条小黄辫子了,她又向我笑了笑,指着后面,低低的声音说：
“你就住在那条胡同里?”
“嗯.”我说.
“第几个门?”
我伸出手指头来算了算：
“一,二,三,四,第四个门.到我们家去玩.”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子,妈不叫我去.”
“怕什么,她又不吃人.”
她仍然是笑笑的摇摇头.
妞儿一笑,眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡,很好看,可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：
“这孩子长得俊倒是俊,就是有点薄,眼睛太透亮了,老像水汪着,你看,眼底下有两个泪坑儿.”
我心里可是有说不出的喜欢她,喜欢她那么温和,不像我一急宋妈就骂我的：“又跳?又跳?小暴雷.”那天她跟我在井窝子边站一会儿,就小声地说：“我要回去了,我爹等着我吊嗓子.赶明儿见!”
我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了,只要看见红棉袄裤从那边闪过来,我就满心的高兴,可是今天,等了好久都不见她出来,很失望,我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅,要给妞儿吃的.我摸摸,发热了,包的纸都破烂了,粘乎乎的,宋妈洗衣服时,我还得挨她一顿骂.
我觉得很没意思,往回家走,我本来想今天见妞儿的话,就告诉她一个好主意,从横胡同穿过到我家,就用不着经过惠安馆,不用怕看见疯子了.
我低头这么想着,走到惠安馆门口了.
“嘿!”
吓了我一跳!正是疯子.咬着下嘴唇,笑着看我.她的眼睛真透亮,一笑,眼底下就像宋妈说的,怎么也有两个泪坑儿呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的.我不由得对着她的眼神走上了台阶.太阳照在她的脸上,常常是苍白的颜色,今天透着亮光了.她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手,那么暖,那么软.我这时看看胡同里,没有一个人走过.真奇怪,我现在怕的不是疯子,倒是怕人家看见我跟疯子拉手了.
“几岁了?”她问我.
“嗯六岁.”
“六岁!”她很惊奇地叫了一声,低下头来,忽然撩起我的辫子看我的脖子,在找什么.“不是.”她喃喃地自己说话,接着又问我：
“看见我们小桂子没有?”
“小桂子?”我不懂她在说什么.
这时大门里疯子的妈妈出来了,皱着眉头怪着急地说：“秀贞,可别把人家小姑娘吓着呀!”又转过脸来对我说：
“别听她的,胡说呢!回去吧!等回头你妈不放心,嗯,听见没有?”她说着,用手扬了扬,叫我回去.
我抬头看着疯子,知道她的名字叫秀贞了.她拉着我的手,轻摇着,并不放开我.她的笑,增加了我的勇气,我对老的说：
“不!”
“小南蛮子儿!”秀贞的妈妈也笑了,轻轻地指点着我的脑门儿,这准是一句骂我的话,就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧!
“在这玩不要紧,你家来了人找,可别赖是我们姑娘招的你.”
“我不说的啦!”何必这么嘱咐我?什么该说,什么不该说,我都知道.妈妈打了一只金镯子,藏在她的小首饰箱里,我从来不会告诉爸爸.
“来!”秀贞拉着我往里走,我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢,原来她把我带进了他们住的门房.
屋里可不像我家里那么亮,玻璃窗小得很,临窗一个大炕,炕中间摆了一张矮桌,上面堆着活计和针线盒子.秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服,朝我身上左比右比,然后高兴地对走进来的她的妈妈说：
“妈,您瞧,我怎么说的,刚合适!那么就开领子吧.”说着,她又找了一根绳子绕着我的脖子量,我由她摆布,只管看墙上的那张画,那画的是一个白胖大娃娃,没有穿衣服,手里捧着大元宝,骑在一条大大的红鱼上.
秀贞转到我的面前来,看我仰着头,她也随着我的眼光看那张画,满是那么回事地说：
“要看炕上看去,看我们小桂子多胖,那阵儿才八个月,骑着大金鱼,满屋里转,玩得饭都不吃,就这么淘……”
“行啦行啦!不害臊!”秀贞正说得高兴,我也听得糊里糊涂,长班老王进来了,不耐烦地瞪了秀贞一眼说她.秀贞不理会她爸爸,推着我脱鞋上炕,凑近在画下面,还是只管说：
“饭不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急着找她爹去,我说了多少回都不听,我说等我给多做几件衣服穿上再去呀!今年的衬褂倒是先做好了,背心就差缝钮子了.这件棉袄开了领子马上就好.可急的是什么呀!真叫人纳闷儿,到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了,低着头在想那纳闷儿的事,一直发愣.我想,她是在和我玩“过家家儿”吧?她妈不是说她胡说吗?要是过家家儿,我倒是有一套玩意儿,小手表,小算盘,小铃铛,都可以拿来一起玩.所以我就说：
“没关系,我把手表送给小桂子,她有了表就有一定时候回家了.”可是,这时我倒想起妈会派宋妈来找我,便又说“我也要回家了.”
秀贞听我说要走,她也不发愣了,一面随着我下了炕,一面说：“那敢情好,先谢谢你啦!看见小桂子叫她回来,外面冷,就说我不骂她,不用怕.”
我点了点头,答应她,真像有那么一个小桂子,我认识的.
我一边走着一边想,跟秀贞这样玩,真有意思；假装有一个小桂子,还给小桂子做衣服.为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢?还管她叫疯子?我想着就回头去看,原来秀贞还倚着墙看我呢!我一高兴就连跑带跳地回家来.
宋妈正在跟一个老婆子换洋火,房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子.
我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来.小小圆圆的金表,镶着几粒亮亮的钻石,上面的针已经不能走动了,妈妈说要修理,可一直放着,我很喜欢这手表,常常戴在手上玩,就归了我了.我正站在三屉桌前玩弄着,忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么,我仔细听,宋妈说：
“后来呢?”
“后来呀,”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回来!临走的时候许下的,回他老家卖田卖地,过一个月就回来明媒正娶她.好嘛!这一等就是六年啦!多傻的姑娘,我眼瞧着她疯的.……”
“说是怎么着?还生了个孩子?”
“是呀!那学生走的时候,姑娘她妈还不知道姑娘有了,等到现形了,这才赶着送回海淀义地去生的.”
“义地?”
“就是他们惠安义地,惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里.原来王家是给义地看坟的,打姑娘的爷爷就看起,后来又让姑娘她爹来这儿当长班,谁知道出了这么档子事儿.”
“他们这家子倒是跟惠难有缘,惠难离咱们这儿多远哪?怎么就一去不回头了呢?”
“可远喽!”
“那么生下来的孩子呢?”
“孩子呀,一落地就裹包裹包,趁着天没亮,送到齐化门城根底下啦!反正不是让野狗吃了,就是让人捡去了呗!”
“姑娘打这儿就疯啦?”
“可不,打这儿就疯了!可怜她爹妈,这辈子就生下这么个姑娘,唉!”
两个人说到这儿都不言语了,我这时已经站到屋门口倾听.宋妈正数着几包红头洋火,老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜着清鼻涕.宋妈又说：
“下回给带点刨花来.那你跟疯子她们是一地儿的人呀?”
“老亲喽!我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈,现在还在看坟,他们说的还有错儿吗?”
宋妈一眼看见了我,说：
“又听事儿,你.”
“我知道你们说谁.”我说.
“说谁?”
“小桂子她妈.”
“小桂子她妈?”宋妈哈哈大笑,“你也疯啦?哪儿来的小桂子她妈呀?”
我也哈哈笑了,我知道谁是小桂子她妈呀!
返回页首
二
天气暖和多了,棉袄早就脱下来,夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心,又轻又软.我穿的新布鞋,前头打了一块黑皮子头,老王妈秀贞她妈,看见我的新鞋说：
“这双鞋可结实,把我们家的门坎踢烂了,你这双鞋也破不了!”
惠安馆我已经来熟了,会馆的大门总是开着一扇,所以我随时可以溜进来.我说溜进来,因为我总是背着家里的人偷着来的,他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿,一见宋妈进了油盐店,我就回头走,到惠安馆来.
我今天进了惠安馆,秀贞不在屋里.炕桌上摆着一个大玻璃缸,里面是几条小金鱼,游来游去.我问王妈：
“秀贞呢?”
“跨院里呢!”
“我去找她.”我说.
“别介,她就来,你这儿等着,看金鱼吧!”
我把鼻子顶着金鱼缸向里看,金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水,我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水.有时候金鱼游到我的面前来,隔着一层玻璃,我和鱼鼻子顶牛儿啦!我就这么看着,两腿跪在炕沿上,都麻了,秀贞还不来.
我翻腿坐在炕沿上,又等了一会,还不见秀贞来,我急了,溜出了屋子,往跨院里去找她.那跨院,仿佛一直都是关着的,我从来也没见过谁去那里.我轻轻推开跨院门进去,小小的院子里有一棵不知什么树,已经长了小小的绿叶子了.院角地上是干枯的落叶,有的烂了.秀贞大概正在打扫,但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上,一手掀起了衣襟在擦眼睛,我悄悄走到她跟前,抬头看着她.她也许看见我了,但是没理会我,忽然背转身子去,伏着树干哭起来了,她说：
“小桂子,小桂子,你怎么不要妈了呢?”
那声音多么委屈,多么可怜啊!她又哭着说：
“我不带你,你怎么认得道儿,远着呢!”
我想起妈妈说过,我们是从很远很远的家乡来的,那里是个岛,四面都是水,我们坐了大轮船,又坐大火车,才到这个北京来.我曾问妈妈什么时候回去,妈说早着呢,来一趟不容易,多住几年.那么秀贞所说的那个远地方,是像我们的岛那么远吗?小桂子怎么能一个人跑了去?我替秀贞难过,也想念我并不认识的小桂子,我的眼泪掉下来了.在模模糊糊的泪光里,我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃,是什么也没穿啊!
我含着眼泪,大大地倒抽了一口气,为的不让我自己哭出来,我揪揪秀贞裤腿叫她：
“秀贞!秀贞!”
她停止了哭声,满脸泪蹲下来,搂着我,把头埋在我的前胸擦来擦去,用我的夹袄和软软的背心,擦干了她的泪,然后她仰起头来看看我笑了,我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿,不由得说：
“我喜欢你,秀贞.”
秀贞没有说什么,吸溜着鼻涕站起来.天气暖和了,她也不穿缚腿棉裤了,现在穿的是一条肥肥的散腿裤.她的腿很瘦吗?怎么风一吹那裤子,显得那么晃荡.她混身都瘦的,刚才蹲下来伏在我的胸前时,我看那块后脊背,平板儿似的.
秀贞拉着我的手说：
“屋里去,帮着拾掇拾掇.”
小跨院里只有这么两间小房,门一推吱吱口丑口丑的一串尖响,那声音不好听,好像有一根刺扎在人心上.从太阳地里走进这阴暗的屋里来,怪凉的.外屋里,整整齐齐地摆着书桌,椅子,书架,上面满是灰土,我心想,应该叫我们宋妈来给掸掸,准保扬起满屋子的灰.爸爸常常对妈说,为什么宋妈不用湿布擦,这样大掸一阵,等一会儿,灰尘不是又落回原来的地方了吗?但是妈妈总请爸爸不要多嘴,她说这是北京规矩.
走进里屋去,房间更小一点,只摆了一张床,一个茶几.床上有一口皮箱,秀贞把箱子打开来,从里面拿出一件大棉袍,我爸爸也有,是男人的.秀贞把大棉袍抱在胸前,自言自语地说：
“该翻翻添点棉花了.”
她把大棉袍抱出院子去晒,我也跟了去.她进来,我也跟进来.她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒,里面只有一双手套,一顶呢帽和几件旧内衣.她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来,并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：
“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了.”
“可不是,”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用我爸爸的旧衣服改的.”
“你也是用你爸爸的?你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的?”秀贞微笑着瞪眼问我,她那样子很高兴,她高兴我就高兴,可是我怎么会知道这是小桂子她爹的?她问得我答不出,我斜着头笑了,她逗着我的下巴还是问：
“说呀!”
我们俩这时是蹲在箱子旁,我很清爽地看着她的脸,刘海儿被风吹倒在一边,她好像一个什么人,我却想不出.我 回答她说：
“我猜的.那么”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀?”
“叫叔叔呀!”
“我已经有叔叔了.”
“叔叔还嫌多?叫他思康叔叔好了,他排行第三,叫他三叔也行.” “思康三叔,”我嘴里念着,“他几点钟回家?”
“他呀,”秀贞忽然站起来,紧皱着眉毛斜起头在想,想了好一会儿才说：“快了.走了有个把月了.”
说着她又走进屋,我再跟进去,弄这弄那,又跟出来,搬这搬那,这样跟出跟进忙得好高兴.秀贞的脸这时粉嘟嘟的了,鼻头两边也抹了灰土,鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠,这样的脸看起来真好看.
秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗,对我说：“英子,给我打盆水来会不会?屋里要擦擦.”
我连忙说：
“会,会.” 跨院的房子原和门房是在一溜沿的,跨院多了一个门就是了,水缸和盆就放在门房的房檐下.我掀开水缸的盖子,一勺勺地往脸盆里舀水,听见屋里有人和秀贞的妈说话：
“姑娘这程子可好点了吗?”
“唉!别提了,这程子又闹了,年年开了春就得闹些日子,这两天就是哭一阵子笑一阵子的,可怎么好!真是……”
“这路毛病就是春天犯得凶.”
我端了一盆水,连晃连洒,泼了我自己一身水,到了跨院屋里,也就剩不多了.把盆放在椅子上,忽然不知哪儿飘来炒菜香,我闻着这味儿想起了一件事,便对秀贞说：
“我要回家了.”
秀贞没听见,只管在抽屉里翻东西.
我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿,昨天约会好了的.
又凉又湿的裤子,贴在我的腿上,一进门妈妈就骂了：
“就在井窝子玩一上午?我还以为你掉到井里去了呢?看弄这么一身水!”妈一边给我换衣服,一边又说：“打听打听北京哪个小学好,也该送进学堂了,听说厂甸那个师大附小还不错.”
妈这么说着,我才看见原来爸爸也已经回来了,我弄了一身水,怕爸爸要打骂我,他厉害得很,我缩头看着爸爸,准备挨打的姿势,还好他没注意,吸着烟卷在看报,漫应着说： “还早呢,急什么.”
“不送进学堂,她满街跑,我看不住她.”
“不听话就打!”爸的口气好像很凶,但是随后却转过脸来向我笑笑,原来是吓我呢!他又说：“英子上学的事,等她叔叔来再对他说,由他去管吧!”
吃完饭我到横胡同去接了妞儿来,天气不冷了,我和妞儿到空闲着的西厢房里玩,那里堆着拆下来的炉子、烟筒,不用的桌椅和床铺.一只破藤箱子里,养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡,那柔软的小黄绒毛太好玩了,我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡.看小鸡啄米吃,总是吃,总是吃,怎么不停啊!
小鸡吃不够,我们可是看够了,盖上藤箱,我们站起来玩别的.拿两个制钱穿在一根细绳子上,手提着,我们玩踢制钱,每一踢,两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响.妞儿踢时腰一扭一扭的,显得那么娇. 这一下午玩得好快乐,如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候,我们不知要玩到多么久.
爸爸今天买来了新的笔和墨,还有一叠红描字纸.晚上,在煤油灯底下,他教我描,先念那上面的字：“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花.”
爸爸说：
“你一天要描一张,暑假以后进小学,才考得上.”
早上我去惠安馆找秀贞,下午妞儿到西厢房里来找我,晚上描红字,我这些日子就这么过的. 小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了,我和妞儿喂米喂水又喂菜,宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了,也怕被野猫给叼了去,就用一块大石头压住藤箱盖子,不许我们随便掀开.
妞儿和我玩的时候,嘴里常常哼哼唧唧的,那天一高兴,她竟扭起来了,她扭呀扭呀比来比去,嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿,碰见张秀才哀哀……”
“你唱什么?这就是吊嗓子吗?”我问
“我唱的是打花鼓.”妞儿说.
她的兴致很好,只管轻轻地唱下去,扭下去,我在一旁看傻了.她忽然对我说：“来!跟我学,我教你.” “我也会唱一种歌,”不知怎么,我想我也应当现一现我的本事,一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一只歌,后来爸曾教了我,妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢!
“那你唱,那你唱.”妞儿推着我,我却又不好意思唱了,她一定要我唱,我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
“想来么事想心肝,紧想心肝紧不安!我想心肝心肝想,正是心肝想心肝……”
我还没数完呢,妞儿已经笑得挤出了眼泪,我也笑起来了,那几句词儿真拗嘴.
“谁教你的?什么心肝想心肝,心想心肝想的,哈哈哈!这是哪国的歌儿呀!” 我们俩搂在一堆笑,一边瞎说着心肝心肝的,也闹不清是什么意思.
我们真快乐,胡说,胡唱,胡玩,西厢房是我们的快乐窝,我连做梦都想着它.妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外,忽然叫道：“可得回去了!”说完她就跑,急得连“再见”都来不及说.
忽然一连几天,横胡同里接不到妞儿了,我是多么的失望,站在那里等了又等.我慢慢走向井窝子去,希望碰见她,可是没有用.下午的井窝子没那么热闹了,因为送水的车子都是上午来,这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水.
我看见长班老王也推了小车子来,他一趟一趟来好几趟了,见我一直站在那里,奇怪地问我： “小英子,你在这儿发什么傻?”
我没有说什么,我自己心里的事,自己知道.我说：
“秀贞呢?”我想如果等不到妞儿,就去找秀贞,跨院里收拾得好干净了.但是老王没理我,他装满了两桶水,就推走了.
我正在犹豫着怎么办的时候,忽然从西草厂口上,转过来一个熟悉的影子,那正是妞儿,我多高兴!我跑着迎上去,喊道：“妞儿!妞儿!”她竟不理我,就像不认识我,也像没听见有人叫她.我很奇怪,跟在她身边走,但她用手轻轻赶开我,皱着眉头眨眼,意思叫我走开.我不知道是怎么回事,但是她身后几步远有一个高大的男人,穿着蓝布大褂,手提着一个脏了的长布口袋,袋口上露出来我看见是胡琴. 我想这一定是妞儿的爸爸.妞儿常说“我怕我爹打”,“我怕我爹骂”的话,我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了,便转身走回家,心里好难受.我口袋里有一块化石,可以在砖上写出白字来,我掏出来,就不由得顺着人家的墙上一直画下去,画到我家的墙上.心里想着如果没有妞儿一起玩,是多么没有意思呢!
我刚要叫门,忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声,原来是妞儿气喘.