职业 汪曾祺

职业 汪曾祺
职业 汪曾祺

职业 汪曾祺
汪曾祺《职业》
--------------------------------------------------------------------------------

2007-06-14


文林街一年四季,从早到晚,有各种吆喝叫卖的声音.街上的居民铺户、大人小孩、大学生、中学生、小学生、小教堂的牧师,和这些叫卖的人自己,都听得很熟了.
“有旧衣烂衫找来卖!”
我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子,就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的.这是一个中年的女人,专收旧衣烂衫.她这一声真能喝得千门万户开,声音很高,拉得很长,一口气.她把“有”字切成了“一--尤”,破空而来,传得很远（她的声音能传半条街）.“旧衣烂衫”稍稍延长,“卖”字有余不尽：“一--尤旧衣烂衫……找来卖……”
“有人买贵州遵义板桥的化风丹?……”
我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥,而且永远也忘不了,因为我每天要听好几次.板桥大概是一个镇吧,想来还不小.不过它之出名可能就因为出一种叫化风丹的东西.化风丹大概是一种药吧?这药是治什么病的?我无端地觉得这大概是治小儿惊风的.昆明这地方一年能销多少化风丹?我好像只看见这人走来走去,吆喝着,没有见有人买过他的化风丹.当然会有人买的,否则他吆喝干什么.这位贵州老乡,你想必是板桥的人了,你为什么总在昆明呆着呢?你有时也回老家看看么?
黄昏以后,直至夜深,就有一个极其低沉苍老的声音,很悲凉地喊着：
“壁虱药!虼蚤药!”
壁虱即臭虫.昆明的跳蚤也是真多.他这时候出来吆卖是有道理的.白天大家都忙着,不到快挨咬,或已经挨咬的时候,想不起买壁虱药、虼蚤药.
有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑.
“卖杨梅--!”
“玉麦粑粑--!”
她们都是苗家打扮,戴一个绣花小帽子,头发梳得光光的,衣服干干净净的,都长得很秀气.她们卖的杨梅很大,颜色红得发黑,叫做“火炭梅”,放在竹篮里,下面衬着新鲜的绿叶.玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米为包谷,苗人叫玉麦）,下一点盐,蒸熟（蒸出后粑粑上还明显地保留着拍制时的手指印痕）,包在玉米的嫩皮里,味道清香清香的.这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了.……
在这些耳熟的叫卖声中,还有一种,是：“椒盐饼子西洋糕!”
椒盐饼子,名副其实：发面饼,里面和了一点椒盐,一边稍厚,一边稍薄,形状像一把老式的木梳,是在铛上烙出来的,有一点油性,颜色黄黄的.西洋糕即发糕,米面蒸成,状如莲蓬,大小亦如之,有一点淡淡的甜味.放的是糖精,不是糖.这东西和“西洋”可以说是毫无瓜葛,不知道何以命名曰“西洋糕”.这两种食品都不怎么诱人.淡而无味,虚泡不实.买椒盐饼子的多半是老头,他们穿着土布衣裳,喝着大叶清茶,抽金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,一边嚼着这种古式的点心,自得其乐.西洋糕则多是老太太叫住,买给她的小孙子吃.这玩意好消化,不伤人,下肚没多少东西.当然也有其他的人买了充饥,比如拉车的,赶马的马锅头①,在茶馆里打扬琴说书的瞎子……
卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子.他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆,饼子和糕分别放在木盆两侧,上面盖一层白布,白布上放一饼一糕作为幌子,从早到晚,穿街过巷,吆喝着：“椒盐饼子西洋糕!”
这孩子也就是十一二岁,如果上学,该是小学五六年级.但是他没有上过学.
我从侧面约略知道这孩子的身世.非常简单.他是个孤儿,父亲死得早.母亲给人家洗衣服.他还有个外婆,在大西门外摆一个茶摊卖茶,卖葵花子,他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子,这也能得一点钱.他长大了,得自己挣饭吃.母亲托人求了糕点铺的杨老板,他就做了糕点铺的小伙计.晚上发面,天一亮就起来烧火,帮师傅蒸糕、打饼,白天挎着木盆去卖.
“椒盐饼子西洋糕!”
这孩子是个小大人!他非常尽职,毫不贪玩.遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的,他从不挤进人群去看,只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着,高声吆喝：“椒盐饼子西洋糕!”
每天下午,在华山西路、逼死坡前要过龙云的马.这些马每天由马夫牵到郊外去遛,放了青,饮了水,再牵回来.他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明永胺帝被逼死的地方）,他很爱看这些马.黑马、青马、枣红马.有一匹白马,真是一条龙,高腿狭面,长腰秀颈,雪白雪白.它总不好好走路.马夫拽着它的嚼子,它总是?的.钉了蹄铁的马蹄踏在石板上,郭答郭答.他站在路边看不厌,但是他没有忘记吆喝：“椒盐饼子西洋糕!”
饼子和糕卖给谁呢?卖给这些马吗?
他吆喝得很好听,有腔有调.若是谱出来,就是：
556--532.--椒盐饼子西洋糕放了学的孩子（他们背着书包）,也觉得他吆喝得好听,爱学他.但是他们把字眼改了,变成了：
556--532.--捏着鼻子--吹洋号昆明人读“饼”字不走鼻音,“饼子”和“鼻子”很相近.他在前面吆喝,孩子们在他身后摹仿：“捏着鼻子吹洋号!”
这又不含什么恶意,他并不发急生气,爱学就学吧.这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁,他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕.他们长大了,还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”,俨然这就是卖糕饼的小大人的名字.
这一天,上午十一点钟光景,我在一条巷子里看见他在前面走.这是一条很长的、僻静的巷子.穿过这条巷子,便是城墙,往左一拐,不远就是大西门了.我知道今天是他外婆的生日,他是上外婆家吃饭去的（外婆大概炖了肉）.他妈已经先去了.他跟杨老板请了几个小时的假,把卖剩的糕饼交回到柜上,才去.虽然只是背影,但看得出他新剃了头（这孩子长得不难看,大眼睛,样子挺聪明）,换了一身干净衣裳.我第一次看到这孩子没有挎着浅盆,散着手走着,觉得很新鲜.他高高兴兴,大摇大摆地走着.忽然回过头来看看.他看到巷子里没有人（他没有看见我,我去看一个朋友,正在倚门站着）,忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号!……”
（这是三十多年前在昆明写过的一篇旧作,原稿已失去.前年和去年都改写过,这一次是第三次重写了.一九八二年六月二十九日记）