请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己

请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己
请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己

请以 父亲 为话题 写一篇 作文 500字左右 大哥大姐们 只有 半小时啊 但一定要自己
父亲
那一年,房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”,而不是“家”.因为我每周回房子一次,可是我从来没有过回家的感觉.
房子在一楼,很少进阳光.夏天稍有阴天下雨,厨房地面便反出大片大片的潮湿.冬天时暖气不热,窗上一直结着厚厚的冰花.
就算是最热的暑伏天,只要推门进了房子,也仿佛进了冰窖,让人一下子从头凉到脚.不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件.
我们从来不对彼此笑.不到必要的时候,我们也不对彼此说话.我回到房子里就把自己关在小屋里看书.他们在大屋沉默地看电视,或者在厨房沉默地做菜.滚开的汤,端上桌来,很快就变凉……
房子里得到笑容最多,人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗.我们只有对它讲话时会笑,并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛.
我也喜欢毛毛,因为它会偎在我身边,暖暖的,充满温情.但我那时也常想踢它,因为它活得比我好……
我尽量少回房子.因为我怕冷.我和朋友们每天在一起,吃饭,逛街,打球,远离房子的世界是有阳光的.
可是有一天,我和一个男生朋友出去玩,回来时,天快黑了,房子的男主人——我的爸爸,已经站在学校门口,等了我多时……
“你是不是谈恋爱了?”回到房子里,第一句问话是这样声色俱厉.“没有.”我冷漠作答.“没有?我看见他拉着你的手!”高八度的质问.“那是过马路!”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛.
“啪!”我左脸巨痛.我冷笑.我沉默.
从那刻起,我不再说话,因为语言无用.回到学校以后,我每天戴一顶压得很低的帽子,高高立起衣领,沉默行走校园.我不再回那个“房子”.
一个星期后,我才开始和周围的朋友说话.
两个月后,我收到有生以来,来自爸爸的第一封信.他没有什么文化,字也不好看,连用的纸,也在一些地方微微的皱着.然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆,这么多年来,我们父女相依为命……无论我说什么,做什么,都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字.他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭.但我没有回信,没有回房子,也没有告诉他,这两个月里,我常常梦到他的背影,可是追不上,于是哭着醒来.我还需要一些时间去融化心中的冰墙.
又一个月后,我写了信给爸爸,信里我说：暑假做完家教,我会回家.我想吃鱼.
推开房子的门,凉气扑面而来,头上的汗一下消净.爸爸正拎着一条鱼走向厨房.
拥抱?还是握手?
哭泣?还是微笑?
我愣了一会儿.爸爸也愣了一会儿.然后我走过去平静地说：“爸,我回来了.”
“恩.”爸爸应着,走过去.擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情,那么浅,那么淡,却那么深深触动我.我不知这是刚刚有的,还是一直就有只是我从来不曾去看.
一片阳光从打开的窗洒进来,暖着满桌的饭菜.阳光里有微小的尘粒在跳舞.我突然知道,这所房子,叫做“家”.
原来,阳光一直都在,只是,我们需要打开那扇窗……
——后记

大姐，你没长脑子呀，不会自己想吗？?

感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸...

全部展开

感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸部布满了晶莹的汗珠,像做了一个可怕的噩梦.我感到焦急万分,突然觉得自己很无助,很寂寞.外面的狂风呼呼地刮着,树枝上翠绿的叶子刮得满地都是,就连有的树的腰都显得弯了.就在这"危急时刻",我的母亲被我叫醒了,她慈祥地望着我,眼睛里充满了疑惑.她问完我的症状后,迅速地拿起了桌上的热水袋,直冲向有水龙头的地方……从她拿起热水袋的一瞬间,我又一次感受到了真正的亲情.有位名人曾经说过一句话:父恩比山还高,母恩比海还深.此时,我深刻理解了这句话的真正的含义.其实母爱,不一定是至高无上的,但确是温馨感人的;不一定是显露在外的,但确潜伏在现实生活中;你不一定体会得到这种感情,但的确一刻也离不开它……
这小小的热水袋带给了我温暖,带给了我幸福,更带给了母亲对我无私的爱……这也让我学会了感恩.
我感恩我的母亲,是她指明了我漫长的人生道路;我感恩我的父亲,是他让我学会在艰难时奋进;我感恩我敬爱的老师,是他们教会了我做人的道理;我感恩与我相处六年的同学,是他们让我懂得了什么叫做真正的友谊;我感恩默默无闻地在学校的劳动工作者,是他们给我创造了一个良好的学习环境;我感恩……
学会感恩,既能幸福他人,也会快乐自己;学会感恩,是为了回报他人而付出的点滴行动;学会感恩,是为了用道德的甘露滋润心灵.蜜蜂从花丛中采完蜜,还知道嗡嗡地唱着道谢;树叶被清风吹着凉爽,还知道飒飒地响着道谢,所以我们更要学会感恩,用宽容的心态伸出自己热情的双手,给予别人最真诚的帮助与支持.其实感恩,不仅是一种美好的情感,更重要的是对责任的承担,对道义的坚守.心中充满感恩,才会想到回报,才会想到奉献.
其实,这世界上的一切事物都是你感恩的对象.感恩的容易感动,感动的心充满感激,感激的心!

收起

时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切...

全部展开

时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切，从未计较过什么。但当我望着父亲斑白的鬓发，眼角的鱼尾纹，佝偻的身影，我又感到一丝愧疚。
曾几何时，我总是在父亲面前撒娇。幼时每逢十月一日灯展，父亲总是义不容辞地承担了我的重量，让我骑在他的脖子上“鹤立鸡群”，将外滩的景色一览无余。父亲在人群中使出浑身解数，孤军奋战在人潮中，动人的情景仍清晰地印在我的脑海中。
曾几何时，当我受了委屈，父亲那宽厚的胸膛是我避风的港湾。年少气盛的我，不谙世情，倔强的性格使我处处碰壁。此时父亲微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而。之间的关系，谈人生的意义，抚慰我的伤口，告诉我人是为了什么而活着。
曾几何时，当我陷入莫名的情结时，父亲为我举起了导航灯，引我走出恼人的旋涡，重新鼓起勇气站在竞争的起跑线上。
曾几何时，父亲夹杂在烦人的家庭矛盾中，面对妻子和母亲两面“攻心”，竭力支撑、维持这个家。从早饭、中饭中省下一点私房钱，全部寄到乡下贫苦的哥哥那儿，自己却舍不得添一件新衣，单位的人都快把他当成“老古董”了。
当人们高唱母亲赞歌的时候，我想到了父亲，难道我们能忘记父亲吗？
父亲是伟大的，我爱我的父亲，但我又不曾表白，如果再失去父亲节这么一个机会，留下的恐怕就不只是遗憾了。
有人说过：“小时候父亲是万能的；青年时父亲是古董；中年时父亲是多余；老年说的最多的话就是“当年我父亲说……”为什么拥有时不知道珍惜，到失去了才感到他的宝贵？抓住时机，在今年6月份第三个星期日，买上一束康乃馨，捎上一张贺卡，送上自己的爱心，说一声：“父亲，我爱你！”

收起

我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的...

全部展开

我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的疏离，他心里是明白的，心知肚明。我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父给取的，寓意香火繁茂。但我对这个名字不感兴趣。高中时，我在济南写信到北京，叫父亲给改个名字，但他拒绝了，说名字是祖宗赐的———直至“文革”“破四旧”时，我才有了个心仪的名字。
父亲对我的影响，身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦，很朴素，也不图名图利。我们一家人都比较淡泊。郑重其事地给谁过生日，这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹，但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世，我也没有参加。家里，父亲寡言，情感很少外露。
祖母，实际上是叔祖母，也算高寿（父亲儿时过继给了叔祖父），90岁走的。父亲在文里称她“季家第一功臣”。早年他在国外，后来又常年独居北京，只有寒暑假才回济南。这些日子，都是祖母撑起山东的家，照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩，也很感激，平素对她特别恭敬。但祖母走的时候，他所有悲伤的表现，就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候，也一样。相当长时间，家人都不认为家庭对父亲是重要的。相比对外人的热忱，他对家人显得冷淡。
90岁以后，父亲写了很多关于家人的文章。他写文章，不是说教，多为亲身体验，其中不少是关于家庭生活的总结，甚至是反思、反悔。这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来，和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。大家能看到一些道理，但可能会觉得那些道理正确而空洞。只有陪他亲历过家庭生活的人，才懂得季先生要说的是什么。父亲内心的情感是很丰富的，在他心里，家庭很温馨，家人的分量也很重。从他晚年的文章中，我才明白这一点。遗憾的是，祖母、妈妈、姐姐都看不到了。
去年11月7日，我们父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。
父亲严肃，但不严厉。
老了，他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。听见我叫着爸爸，他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅盘的，我不想涅盘，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，惟一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。他和我说，他的目标，不是100岁，也不是108岁。没想到，是98岁。严格地从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”
走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。
4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。
父亲最后一天的面貌，和最后一阶段的面貌，看上去是没有任何区别的。
很难联想，那会是永别。
现在回头想，征兆还是有的。
最后几天，他的左臂疼痛有点加剧，每天都疼。起初还可以容忍，慢慢地，变得难以容忍了。当时，我们和医生积极商量，怎么治疗，没意识到这是他衰竭加速的标志。
父亲走的那天，我坐在他待过的病房里坐了很久。很难接受的现实是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了。就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救，到他走，不过45分钟。
医生说，是他的心脏，没有力量跳了。
现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。
从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。

收起

父亲
那一年，房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”，而不是“家”。因为我每周回房子一次，可是我从来没有过回家的感觉。
房子在一楼，很少进阳光。夏天稍有阴天下雨，厨房地面便反出大片大片的潮湿。冬天时暖气不热，窗上一直结着厚厚的冰花。
就算是最热的暑伏天，只要推门进了房子，也仿佛进了冰窖，让人一下子从头凉到脚。不光是因为房子“冬冷夏凉”的自...

全部展开

父亲
那一年，房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”，而不是“家”。因为我每周回房子一次，可是我从来没有过回家的感觉。
房子在一楼，很少进阳光。夏天稍有阴天下雨，厨房地面便反出大片大片的潮湿。冬天时暖气不热，窗上一直结着厚厚的冰花。
就算是最热的暑伏天，只要推门进了房子，也仿佛进了冰窖，让人一下子从头凉到脚。不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件。
我们从来不对彼此笑。不到必要的时候，我们也不对彼此说话。我回到房子里就把自己关在小屋里看书。他们在大屋沉默地看电视，或者在厨房沉默地做菜。滚开的汤，端上桌来，很快就变凉……
房子里得到笑容最多，人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗。我们只有对它讲话时会笑，并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛。
我也喜欢毛毛，因为它会偎在我身边，暖暖的，充满温情。但我那时也常想踢它，因为它活得比我好……
我尽量少回房子。因为我怕冷。我和朋友们每天在一起，吃饭，逛街，打球，远离房子的世界是有阳光的。
可是有一天，我和一个男生朋友出去玩，回来时，天快黑了，房子的男主人——我的爸爸，已经站在学校门口，等了我多时……
“你是不是谈恋爱了？”回到房子里，第一句问话是这样声色俱厉。“没有。”我冷漠作答。“没有？我看见他拉着你的手！！”高八度的质问。“那是过马路！”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛。
“啪！”我左脸巨痛。我冷笑。我沉默。
从那刻起，我不再说话，因为语言无用。回到学校以后，我每天戴一顶压得很低的帽子，高高立起衣领，沉默行走校园。我不再回那个“房子”。
一个星期后，我才开始和周围的朋友说话。
两个月后，我收到有生以来，来自爸爸的第一封信。他没有什么文化，字也不好看，连用的纸，也在一些地方微微的皱着。然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆，这么多年来，我们父女相依为命……无论我说什么，做什么，都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字。他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭。但我没有回信，没有回房子，也没有告诉他，这两个月里，我常常梦到他的背影，可是追不上，于是哭着醒来。我还需要一些时间去融化心中的冰墙。
又一个月后，我写了信给爸爸，信里我说：暑假做完家教，我会回家。我想吃鱼。
推开房子的门，凉气扑面而来，头上的汗一下消净。爸爸正拎着一条鱼走向厨房。
拥抱？还是握手？
哭泣？还是微笑？
我愣了一会儿。爸爸也愣了一会儿。然后我走过去平静地说：“爸，我回来了。”
“恩。”爸爸应着，走过去。擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情，那么浅，那么淡，却那么深深触动我。我不知这是刚刚有的，还是一直就有只是我从来不曾去看。
一片阳光从打开的窗洒进来，暖着满桌的饭菜。阳光里有微小的尘粒在跳舞。我突然知道，这所房子，叫做“家”。
原来，阳光一直都在，只是，我们需要打开那扇窗……
——后记
回答者： °念幸福ら - 一级 2010-10-20 19:35
感恩父亲
恩,在我们的记忆中好像是那么的陌生,但听起来又是那样的亲切,仿佛给人一种温暖的感觉.在你寂寞时,她会给你一丝温暖的春风,你就会给她整个春天.在你忧愁时,她会送你一片美丽的雪花,你就会给她整个银色世界.在你烦恼时,她会送你一声轻轻的问候,你就会感激她一生.这就是感恩,在生活中是那样得平凡,都是在每次的不经意间流露出来的.
记得我有一次晚上睡觉时,突然从甜蜜的梦中惊醒,脸部布满了晶莹的汗珠,像做了一个可怕的噩梦.我感到焦急万分,突然觉得自己很无助,很寂寞.外面的狂风呼呼地刮着,树枝上翠绿的叶子刮得满地都是,就连有的树的腰都显得弯了.就在这"危急时刻",我的母亲被我叫醒了,她慈祥地望着我,眼睛里充满了疑惑.她问完我的症状后,迅速地拿起了桌上的热水袋,直冲向有水龙头的地方……从她拿起热水袋的一瞬间,我又一次感受到了真正的亲情.有位名人曾经说过一句话:父恩比山还高,母恩比海还深.此时,我深刻理解了这句话的真正的含义.其实母爱,不一定是至高无上的,但确是温馨感人的;不一定是显露在外的,但确潜伏在现实生活中;你不一定体会得到这种感情,但的确一刻也离不开它……
这小小的热水袋带给了我温暖,带给了我幸福,更带给了母亲对我无私的爱……这也让我学会了感恩.
我感恩我的母亲,是她指明了我漫长的人生道路;我感恩我的父亲,是他让我学会在艰难时奋进;我感恩我敬爱的老师,是他们教会了我做人的道理;我感恩与我相处六年的同学,是他们让我懂得了什么叫做真正的友谊;我感恩默默无闻地在学校的劳动工作者,是他们给我创造了一个良好的学习环境;我感恩……
学会感恩,既能幸福他人,也会快乐自己;学会感恩,是为了回报他人而付出的点滴行动;学会感恩,是为了用道德的甘露滋润心灵.蜜蜂从花丛中采完蜜,还知道嗡嗡地唱着道谢;树叶被清风吹着凉爽,还知道飒飒地响着道谢,所以我们更要学会感恩,用宽容的心态伸出自己热情的双手,给予别人最真诚的帮助与支持.其实感恩,不仅是一种美好的情感,更重要的是对责任的承担,对道义的坚守.心中充满感恩,才会想到回报,才会想到奉献.
其实,这世界上的一切事物都是你感恩的对象.感恩的容易感动,感动的心充满感激,感激的心!
回答者： 苒小希 - 二级 2010-10-20 19:35
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
时代进步了，西方的节日像洪水一般涌入中国。情人节、母亲节、圣诞节时常被人们挂在嘴边，唯独冷落了父亲节。
也许人们忘了，也许人们忽视了，也许人们从未注意过，在漫天纷飞的贺卡中唯独少了寄给父亲的，在一声声情意绵绵的祝福中唯独少了给父亲的。父亲的宽容，父亲的大度包揽了一切，从未计较过什么。但当我望着父亲斑白的鬓发，眼角的鱼尾纹，佝偻的身影，我又感到一丝愧疚。
曾几何时，我总是在父亲面前撒娇。幼时每逢十月一日灯展，父亲总是义不容辞地承担了我的重量，让我骑在他的脖子上“鹤立鸡群”，将外滩的景色一览无余。父亲在人群中使出浑身解数，孤军奋战在人潮中，动人的情景仍清晰地印在我的脑海中。
曾几何时，当我受了委屈，父亲那宽厚的胸膛是我避风的港湾。年少气盛的我，不谙世情，倔强的性格使我处处碰壁。此时父亲微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而。之间的关系，谈人生的意义，抚慰我的伤口，告诉我人是为了什么而活着。
曾几何时，当我陷入莫名的情结时，父亲为我举起了导航灯，引我走出恼人的旋涡，重新鼓起勇气站在竞争的起跑线上。
曾几何时，父亲夹杂在烦人的家庭矛盾中，面对妻子和母亲两面“攻心”，竭力支撑、维持这个家。从早饭、中饭中省下一点私房钱，全部寄到乡下贫苦的哥哥那儿，自己却舍不得添一件新衣，单位的人都快把他当成“老古董”了。
当人们高唱母亲赞歌的时候，我想到了父亲，难道我们能忘记父亲吗？
父亲是伟大的，我爱我的父亲，但我又不曾表白，如果再失去父亲节这么一个机会，留下的恐怕就不只是遗憾了。
有人说过：“小时候父亲是万能的；青年时父亲是古董；中年时父亲是多余；老年说的最多的话就是“当年我父亲说……”为什么拥有时不知道珍惜，到失去了才感到他的宝贵？抓住时机，在今年6月份第三个星期日，买上一束康乃馨，捎上一张贺卡，送上自己的爱心，说一声：“父亲，我爱你！”
回答者： 你是我の眼· - 四级 2010-10-20 19:36
我会用这个名字，因为生前他很少被叫“爸爸”。我小时候没叫过他“爸爸”，年长了随儿女叫他“爷爷”。叫“爷爷”可能还顺口些，叫“爸爸”总觉得生疏。他最后的日子里，我也很少叫他爸爸。在外人面前，就叫他季先生。
我出生于1935年5月，当年8月父亲就去了德国。小时候，常以为自己没有爸爸，还为此遭到小伙伴的嘲笑。家里人常指着墙上一幅照片，说那就是爸爸。长到11岁，才和回国的父亲见上面。父子间的疏离，他心里是明白的，心知肚明。我的名字季承，是自己取的。原名季延宗，是祖父给取的，寓意香火繁茂。但我对这个名字不感兴趣。高中时，我在济南写信到北京，叫父亲给改个名字，但他拒绝了，说名字是祖宗赐的———直至“文革”“破四旧”时，我才有了个心仪的名字。
父亲对我的影响，身教甚于言传。我和姐姐都很刻苦，很朴素，也不图名图利。我们一家人都比较淡泊。郑重其事地给谁过生日，这在我们家是没有的。据说父亲九十大寿过得很热闹，但当时祖母、妈妈和姐姐都已不在人世，我也没有参加。家里，父亲寡言，情感很少外露。
祖母，实际上是叔祖母，也算高寿（父亲儿时过继给了叔祖父），90岁走的。父亲在文里称她“季家第一功臣”。早年他在国外，后来又常年独居北京，只有寒暑假才回济南。这些日子，都是祖母撑起山东的家，照顾妈妈、姐姐和我。父亲对她很钦佩，也很感激，平素对她特别恭敬。但祖母走的时候，他所有悲伤的表现，就是陷入更深的沉默。妈妈、姐姐走的时候，也一样。相当长时间，家人都不认为家庭对父亲是重要的。相比对外人的热忱，他对家人显得冷淡。
90岁以后，父亲写了很多关于家人的文章。他写文章，不是说教，多为亲身体验，其中不少是关于家庭生活的总结，甚至是反思、反悔。这些文章，许多人都读过。我坚信自己读来，和其他人感受不一样，甚至不觉得别人能完全看明白。大家能看到一些道理，但可能会觉得那些道理正确而空洞。只有陪他亲历过家庭生活的人，才懂得季先生要说的是什么。父亲内心的情感是很丰富的，在他心里，家庭很温馨，家人的分量也很重。从他晚年的文章中，我才明白这一点。遗憾的是，祖母、妈妈、姐姐都看不到了。
去年11月7日，我们父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。
父亲严肃，但不严厉。
老了，他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。听见我叫着爸爸，他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别。因为佛是要涅盘的，我不想涅盘，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，惟一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾。但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。他和我说，他的目标，不是100岁，也不是108岁。没想到，是98岁。严格地从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”
走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。
4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。
父亲最后一天的面貌，和最后一阶段的面貌，看上去是没有任何区别的。
很难联想，那会是永别。
现在回头想，征兆还是有的。
最后几天，他的左臂疼痛有点加剧，每天都疼。起初还可以容忍，慢慢地，变得难以容忍了。当时，我们和医生积极商量，怎么治疗，没意识到这是他衰竭加速的标志。
父亲走的那天，我坐在他待过的病房里坐了很久。很难接受的现实是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了。就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救，到他走，不过45分钟。
医生说，是他的心脏，没有力量跳了。
现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。
从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。

收起