范爱农之死

范爱农之死
范爱农之死

范爱农之死
范爱农
　　范爱农,名斯然,鲁迅同乡,在日本留学时与鲁迅认识.后因交不起学费,辍学回国.回故乡绍兴后,受旧一代人们的轻蔑、排斥与迫害,几乎无地自容.民国初年,鲁迅做绍兴的浙江山会初级师范学堂校长时,请他当学鉴.鲁迅辞职后,他被后来的校长辞退,失业后陷于穷困之中.一次跟朋友去看戏,坐船回来,在大风雨中不幸落水致命.他是浮水的能手,所以鲁迅一直怀疑他是投水自杀的.范爱农的一生正代表着那时正直的知识分子的际遇和境况.所以鲁迅以深沉的同情作诗悼念他.
　　在原稿的附记中写道：“我于范爱农之死,为之下不怡累曰,至今未能释然.昨忽成诗三首,随手写之,而忽将鸡虫做入,真是奇绝妙绝,霹雳一声,群小之大狼狈.今录上,希大鉴家鉴定,如不恶,乃可登《民兴》也.天下虽未必仰望已久,然我亦岂能已于言乎?二十三日,树又言.”
　　·鲁迅·
　　在东京的客店里,我们大抵一起来就看报.学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》.一天早晨,辟头就看见一条从中国来的电报,大概是：——? “安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀,刺客就擒.”? 大家一怔之后,便容光焕发地互相告语,并且研究这刺客是谁,汉字是怎样三个字.但只要是绍兴人,又不专看教科书的,却早已明白了.这是徐锡麟,他留学回国之后,在做安徽候补道,办着巡警事物,正合于刺杀巡抚的地位.
　　大家接着就预测他将被极刑,家族将被连累.不久,秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了,徐锡麟是被挖了心,给恩铭的亲兵炒食净尽.人心很愤怒.有几个人便密秘地开一个会,筹集川资；这时用得着日本浪人了,撕乌贼鱼下酒,慷慨一通之后,他便登程去接徐伯荪的家属去.?
　　照例还有一个同乡会,吊烈士,骂满洲；此后便有人主张打电报到北京,痛斥满政府的无人道.会众即刻分成两派：一派要发电,一派不要发.我是主张发电的,但当我说出之后,即有一种钝滞的声音跟着起来：——
　　“杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢.”? 这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总象在渺视.他蹲在席子上,我发言大抵就反对；我早觉得奇怪,注意着他的了,到这时才打听别人：说这话的是谁呢,有那么冷?认识的人告诉我说：他叫范爱农,是徐伯荪的学生.?
　　我非常愤怒了,觉得他简直不是人,自己的先生被杀了,连打一个电报还害怕,于是便坚执地主张要发电,同他争起来.结果是主张发电的居多数,他屈服了.其次要推出人来拟电稿.?
　　“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——.”他说.?
　　我觉得他的话又在针对我,无理倒也并非无理的.但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做,因为他比别人关系更密切,心里更悲愤,做出来就一定更动人.于是又争起来.结果是他不做,我也不做,不知谁承认做去了；其次是大家走散,只留下一个拟稿的和一两个干事,等候做好之后去拍发.?
　　从此我总觉得这范爱农离奇,而且很可恶.天下可恶的人,当初以为是满人,这时才知道还在其次；第一倒是范爱农.中国不革命则已,要革命,首先就必须将范爱农除去.
　　然而这意见后来似乎逐渐淡薄,到底忘却了,我们从此也没有再见面.直到革命的前一年,我在故乡做教员,大概是春末时候罢,忽然在熟人的客座上看见了一个人,互相熟视了不过两三秒钟,我们便同时说：——
　　“哦哦,你是范爱农!”?
　　“哦哦,你是鲁迅!”?
　　不知怎地我们便都笑了起来,是互相的嘲笑和悲哀.他眼睛还是那样,然而奇怪,只这几年,头上却有了白发了,但也许本来就有,我先前没有留心到.他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素.谈起自己的经历来,他说他后来没有了学费,不能再留学,便回来了.回到故乡之后,又受着轻蔑,排斥,迫害,几乎无地可容.现在是躲在乡下,教着几个小学生糊口.但因为有时觉得很气闷,所以也趁了航船进城来.?
　　他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒.从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了.我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑.一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事,便问他：——? “那一天你专门反对我,而且故意似的,究竟是什么缘故呢?”?
　　“你还不知道?我一向就讨厌你的,——不但我,我们.”?
　　“你那时之前,早知道我是谁么?”?
　　“怎么不知道.我们到横滨,来接的不就是子英和你么?你看不起我们,摇摇头,你自己还记得么?”?
　　我略略一想,记得的,虽然是七八年前的事.那时是子英来约我的,说到横滨去接新来留学的同乡.汽船一到,看见一大堆,大概一共有十多人,一上岸便将行李放到税关上去候查检,关吏在衣箱中翻来翻去,忽然翻出一双绣花的弓鞋来,便放下公事,拿着子细地看.我很不满,心里想,这些鸟男人,怎么带这东西来呢.自己不注意,那时也许就摇了摇头.检验完毕,在客店小坐之后,即须上火车.不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了,甲要乙坐在这位上,乙要丙去坐,揖让未终,火车已开,车身一摇,即刻跌倒了三四个.我那时也很不满,暗地里想：连火车上的坐位,他们也要分出尊卑来…….自己不注意,也许又摇了摇头.然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农,却直到这一天才想到.岂但他呢,说起来也惭愧,这一群里,还有后来在安徽战死的陈伯平烈士,被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里,到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人.而我都茫无所知,摇着头将他们一并运上东京了.徐伯荪虽然和他们同船来,却不在这车上,因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了.?
　　我想我那时摇头大约有两回,他们看见的不知道是那一回.让坐时喧闹,检查时幽静,一定是在税关上的那一回了,试问爱农,果然是的.?
　　“我真不懂你们带这东西做什么?是谁的?”?
　　“还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼.?
　　“到东京就要假装大脚,又何必带这东西呢?”?
　　“谁知道呢?你问她去.”?
　　到冬初,我们的景况更拮据了,然而还喝酒,讲笑话.忽然是武昌起义,接着是绍兴光复.第二天爱农就上城来,戴着农夫常用的毡帽,那笑容是从来没有见过的.?
　　“老迅,我们今天不喝酒了.我要去看看光复的绍兴.我们同去.”?
　　我们便到街上去走了一通,满眼是白旗.然而貌虽如此,内骨子是依旧的,因为还是几个旧乡绅所组织的军政府,什么铁路股东是行政司长,钱店掌柜是军械司长…….这军政府也到底不长久,几个少年一嚷,王金发带兵从杭州进来了,但即使不嚷或者也会来.他进来以后,也就被许多闲汉和新进的革命党所包围,大做王都督.在衙门里的人物,穿布衣来的,不上十天也大概换上皮袍子了,天气还并不冷.?
　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边,王都督给了我校款二百元.爱农做监学,还是那件布袍子,但不大喝酒了,也很少有工夫谈闲天.他办事,兼教书,实在勤快得可以.
　　“情形还是不行,王金发他们.”一个去年听过我的讲义的少年来访我,慷慨地说,“我们要办一种报来监督他们.不过发起人要借用先生的名字.还有一个是子英先生,一个是德清先生.为社会,我们知道你决不推却的.”?
　　我答应他了.两天后便看见出报的传单,发起人诚然是三个.五天后便见报,开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督,都督的亲戚、同乡、姨太太…….?
　　这样地骂了十多天,就有一种消息传到我的家里来,说都督因为你们诈取了他的钱,还骂他,要派人用手枪来打死你们了.?
　　别人倒还不打紧,第一个着急的是我的母亲,叮嘱我不要再出去.但我还是照常走,并且说明,王金发是不来打死我们的,他虽然绿林大学出身,而杀人却不很轻易.况且我拿的是校款,这一点他还能明白的,不过说说罢了.?
　　果然没有来杀.写信去要经费,又取了二百元.但仿佛有些怒意,同时传令道：再来要,没有了!? 不过爱农得到了一种新消息,却使我很为难.原来所谓“诈取”者,并非指学校经费而言,是指另有送给报馆的一笔款.报纸上骂了几天之后,王金发便叫人送去了五百元.于是乎我们的少年们便开起会议来,第一个问题是：收不收?决议曰：收.第二个问题是：收了之后骂不骂?决议曰：骂.理由是：收钱之后,他是股东；股东不好,自然要骂.?
　　我即刻到报馆去问这事的真假.都是真的.略说了几句不该收他钱的话,一个名为会计的便不高兴了,质问我道：——? “报馆为什么不收股本?”?
　　“这不是股本……”?
　　“不是股本是什么?”?
　　我就不再说下去了,这一点世故是早已知道的,倘我再说出连累我们的话来,他就会面斥我太爱惜不值钱的生命,不肯为社会牺牲,或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载.?
　　然而事情很凑巧,季弗写信来催我往南京了.爱农也很赞成,但颇凄凉,说：——
　　“这里又是那样,住不得.你快去罢…….”?
　　我懂得他无声的话,决计往南京.先到都督府去辞职,自然照准,派来了一个拖鼻涕的接收员,我交出账目和余款一角又两铜元,不是校长了.后任是孔教会会长傅力臣.
　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的,被一群兵们捣毁.子英在乡下,没有事；德清适值在城里,大腿上被刺了一尖刀.他大怒了.自然,这是很有些痛的,怪他不得.他大怒之后,脱下衣服,照了一张照片,以显示一寸来宽的刀伤,并且做一篇文章叙述情形,向各处分送,宣传军政府的横暴.我想,这种照片现在是大约未必还有人收藏着了,尺寸太小,刀伤缩小到几乎等于无,如果不加说明,看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片,倘遇见孙传芳大帅,还怕要被禁止的.
　　我从南京移到北京的时候,爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了.他又成了革命前的爱农.我想为他在北京寻一点小事做,这是他非常希望的,然而没有机会.他后来便到一个熟人的家里去寄食,也时时给我信,景况愈困穷,言辞也愈凄苦.终于又非走出这熟人的家不可,便在各处飘浮.不久,忽然从同乡那里得到一个消息,说他已经掉在水里,淹死了.?
　　我疑心他是自杀.因为他是浮水的好手,不容易淹死的.?
　　夜间独坐在会馆里,十分悲凉,又疑心这消息并不确,但无端又觉得这是极其可靠的,虽然并无证据.一点法子都没有,只做了四首诗,后来曾在一种日报上发表,现在是将要忘记完了.只记得一首里的六句,起首四句是：“把酒论天下,先生小酒人,大圜犹酩酊,微醉合沉沦.”中间忘掉两句,末了是“旧朋云散尽,余亦等轻尘.”?
　　后来我回故乡去,才知道一些较为详细的事.爱农先是什么事也没得做,因为大家讨厌他.他很困难,但还喝酒,是朋友请他的.他已经很少和人们来往,常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了,然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚,以为不如讲笑话有趣.?
　　“也许明天就收到一个电报,拆开来一看,是鲁迅来叫我的.”他时常这样说.?
　　一天,几个新的朋友约他坐船去看戏,回来已过夜半,又是大风雨,他醉着,却偏要到船舷上去小解.大家劝阻他,也不听,自己说是不会掉下去的.但他掉下去了,虽然能浮水,却从此不起来.?
　　第二天打捞尸体,是在菱荡里找到的,直立着.?
　　我至今不明白他究竟是失足还是自杀.?
　　他死后一无所有,遗下一个幼女和他的夫人.有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金,因为一经提议,即有族人来争这笔款的保管权,——其实还没有这笔款,大家觉得无聊,便无形消散了.?
　　现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学,中学已该毕业了罢.