迢迢牵牛星

迢迢牵牛星
迢迢牵牛星

迢迢牵牛星
迢迢牵牛星,皎皎河汉女.
　　纤纤擢素手,札札弄机杼.
　　终日不成章,泣涕零如雨.
　　河汉清且浅,相去复几许?
　　盈盈一水间,脉脉不得语.
　　【译文】 远远的牵牛星
　　远远的牵牛星,灿烂的织女星.举起柔美雪白的双手,札札地穿梭织布.织女一整天也织不成布,哭得泪如雨下.天河又清又浅,相隔又有多远呢?只隔一条又清又浅的河,含情脉脉而不能相互说话.
　　【评析】
　　牵牛和织女本是两个星宿的名称.牵牛星即"河鼓二",在银河东.织女星又称"天孙",在银河西,与牵牛相对.在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早.《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女,但还只是作为两颗星来写的.《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》开始说织女是神女.而在曹丕的《燕歌行》,曹植的《洛神赋》和《九咏》里,牵牛和织女已成为夫妇了.曹植《九咏》曰："牵牛为夫,织女为妇.织女牵牛之星各处河鼓之旁,七月七日乃得一会."这是当时最明确的记载.《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔,它的时代在东汉后期,略早于曹丕和曹植.将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照,可以看出,在东汉末年到魏这段时间里,牵牛和织女的故事大概已经定型了.
　　此诗写天上一对夫妇牵牛和织女,视点却在地上,是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦.开关两句分别从两处落笔,言牵牛曰"迢迢",状织女曰"皎皎".迢迢、皎皎互文见义,不可执着.牵牛何尝不皎皎,织女又何尝不迢迢呢?他们都是那样的遥远,又是那样的明亮.但以迢迢属之牵牛,则很容易让人联想到远在他乡的游子,而以皎皎属之织女,则很容易让人联想到女性的美.如此说来,似乎又不能互换了.如果因为是互文,而改为"皎皎牵牛星,迢迢河汉女",其意趣就减去了一半.诗歌语言的微妙于此可见一斑.称织女为"河汉女"是为了凑成三个音节,而又避免用"织女星"在三字.上句已用了"牵牛星",下句再说"织女星",既不押韵,又显得单调."河汉女"就活脱多了."河汉女"的意思是银河边上的那个女子,这说法更容易让人联想到一个真实的女人,而忽略了她本是一颗星.不知作者写诗时是否有这番苦心,反正写法不同,艺术效果亦迥异.总之,"迢迢牵牛星,皎皎河汉女"这十个字的安排,可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果.
　　以下四句专就织女这一方面来写,说她虽然整天在织,却织不成匹,因为她心宾牛悲伤不已."纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手,为了和下句"札札弄机杼"对仗,而改变了句子的结构."擢"者,引也,抽也,接近伸出的意思."札札"是机杼之声."杼"是织布机上的梭子.诗人在这里用了一个"弄"字.《诗经·小雅·斯干》："乃生女子,载弄之瓦（纺）."这弄字是玩、戏的意思.织女虽然伸出素手,但无心于机织,只是抚弄着机杼,泣涕如雨水一样滴下来."终日不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女,终日七襄.虽则七襄,不成报章.”
　　最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语."那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅,牵牛与织女相去也并不远,虽只一水之隔却相视而不得语也."盈盈"或解释为形容水之清浅,恐不确."盈盈"不是形容水,字和下句的"脉脉"都是形容织女.《文选》六臣注："盈盈,端丽貌."是确切的.人多以为"盈盈"既置于"一水"之前,必是形容水的.但盈的本意是满溢,如果是形容水,那么也应该是形容水的充盈,而不是形容水的清浅.把盈盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响,并不是盈盈的本意.《文选》中出现"盈盈"除了这首诗外,还有"盈盈楼上女,皎皎当窗牖".亦见于《古诗十九首》.李善注："《广雅》曰：'赢,容也.'盈与赢同,古字通."这是形容女子仪态之美好,所以五臣注引申为"端丽".又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府步,冉冉府中趋."也是形容人的仪态.织女既被称为河汉女,则其仪容之美好亦映现于河汉之间,这就是"盈盈一水间"的意思."脉脉",李善注：《尔雅》曰'脉,相视也.'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也.'""脉脉不得语"是说河汉虽然清浅,但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语.
　　这首诗一共十六句,其中六句都用了叠间词,即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、"盈盈"、"脉脉".这些叠音词使这首诗质朴、清丽,情趣盎然.特别是后两句,一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上,意蕴深沉风格浑成,是极难得的佳句.
　　【作者小传】：
　　乐府本是汉武帝时开始设立的一个掌管音乐的官署,它除了将文人歌功颂德的诗配乐演唱外,还担负采集民歌的任务.这些乐章、歌辞后来统称为“乐府诗”或“乐府”.今存两汉乐府中的民歌仅四十多首,它们多出自于下层人民群众之口,反映了当时某些社会矛盾,有较高的认识价值；同时,其风格直朴率真,不事雕琢,颇具独特的审美意趣.
　　【解读】
　　《古诗十九首》被明朝的陆士雍称为“《风》余”“诗母”（《古诗镜•总论》）,它的艺术成就,受到了历代批评家的高度肯定,如刘勰《文心雕龙•明诗》称其“实五言之冠冕”,钟嵘《诗品》中则称其“文温以丽,意悲而远,惊心动魄,可谓几乎一字千金”,谢榛《四溟诗话》中说其“格古调高,句平意远,不尚难字,而自然过人矣”.那么,我们学习《迢迢牵牛星》,就要慢慢咀嚼、细细体味,把握其意蕴之所在,读出其感人至深的地方,进而明白前人对《古诗十九首》的评价不是虚妄.
　　《古诗十九首》的主要艺术特色是长于抒情,其抒情方法往往是用事物来烘托,融情入景,寓景于情,二者密切结合,达到水乳交融、天衣无缝的境界.而《迢迢牵牛星》是其典型的代表,它写天上无情的双星,却似人间绸缪的夫妇,景、物、人、情转换交融,令人生出无尽的遐想和感叹,可谓黯然销魂而又黯然神伤.《迢迢牵牛星》的作者,显然从乐府民歌中汲取了丰富的营养,同时也接受了《诗经》《楚辞》的熏陶,文学总是一脉相承而不断向前的.
　　《迢迢牵牛星》起首两句描写两星相对的清冷环境,于景中寄寓离愁.课文把“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”这两句翻译为“远远的牵牛星,灿烂的织女星”,这并不是最好的.显然它用了互文的修辞手法,牵牛星何尝不“皎皎”,织女星又何尝不“迢迢”?既如此,那我是否就可以把它改为“皎皎牵牛星,迢迢河汉女”呢?结论是不可以.诗词文约意广,全在读者的联想想象,迢迢是距离遥远的意思,用“迢迢”写牵牛星,让人联想到他是一个远在他乡的游子；皎皎写星光之亮,用“皎皎”写织女星,让人想到女性之美.在辽远而清幽的苍穹之上,有这样两颗遥遥相望而情牵你我的星星,怎能不让人黯然销魂.而动人的传说早就给它罩上了凄美的色彩,何况由织女星化身而来的美丽的姑娘是这样的愁肠百结.
　　“纤纤擢素手,札札弄机杼.终日不成章,泣涕零如雨”,这四句用动作神态写哀怨.“纤纤”从音韵上给出了一个缠绵悱恻的基调,“纤纤素手”是一种动人的美,但现在美在遭受折磨,牵动着我们的心.“札札弄机杼”之“札札”,是重复的劳动亦或是心烦意乱躁动不安?或许都有吧.终日劳作却终“不成章”,如果真如教参上所说“织女织成布,才能同牛郎相会”,我们又怎能不黯然神伤呢?伟大的西绪弗斯以他男性的刚强和无比的信念战胜绝望,日复一日地推石上山永无休止,给我们留下了惊心动魄的震撼之美.我们的主人公只是一个纤弱的女性,却以她的眼泪印证了她的不屈——纵然难以排除阻隔,但爱情之火不熄,思念之心不止.所以虽是哀怨,也有了一种刚强之美,虽是哽咽不能语,也自是一种倔强和坚持.这几句诗化用《诗经•大东》“彼织女,终日七襄,虽则七襄,不成报章”而来,自有其化工之妙.而较之《诗经•周南•卷耳》“采采卷耳,不盈顷筐.嗟我怀人,置彼周行”,则其情感有了更深层的发展,毕竟《卷耳》所描绘所吟唱的只是一个女子因思念情人而心猿意马的场景,那种感情是美好甜蜜而轻松愉快的,而此处却能引发人更深沉的喟叹,为永远无法突破的困境,为困境中的坚持,为爱情的美好,为情路的艰辛.
　　诗歌最后四句则承接上文,直接抒发诗人的慨叹,也暗示了苦痛的根源.河汉清浅,相隔不远却不可逾越,遂成文学、哲学上永恒的悲剧意象.“盈盈一水间,脉脉不得语”,初读不觉有多少沉重的分量,再品却不觉悲从中来,进而悲不自胜.盈盈一水,是望穿秋水的凝视,是眼泪的汇聚,还是瘦了的清癯的容颜?不管怎样,都让我们看见了一个饱含离愁、楚楚动人的女子形象.而这只是哀怨的第一个层面.进而细想,不止爱情,人生的各个层面,不都有着这样难以逾越的忧伤吗?我们所追求的东西常常可见、可感却永远无法触及、无法抓住.到这个时候,我们不仅仅是为这个美丽的思妇感动,我们更感到了自我生命的悲伤.但诗中表现出来的哀怨,我们所体会到的生命的悲伤却又并不让我们颓废、悲观、消极,它又有一种奇怪的力量,她的眼泪、她的愁容都让我们感受到了对人生、生命、命运、爱情的强烈的欲求和留恋,从而我们所感受到的生命的悲伤亦只不过是对自我意志的磨砺.正是在这一个层面上,诗歌的价值有了再一次的提升.
　　《迢迢牵牛星》一韵到底,十句诗中有六句用了叠字且都用在句首,不但使诗具有很强的音乐节奏美感,而且对写景写人起到“景情并生”的作用.而其所引起的让人对爱情、对生命、对宇宙的思考则更让我动容和感佩.明代钟惺《古诗归》里曾说“乐府之妙,在能使人惊；古诗之妙,在能使人思.”此言不虚也.